□田 瑜

    村口离我们家也就百来米，向着大海。先祖们在村口筑了一条山冈，种上了各种各样的树，以青松和香樟树居多，防御风水，还让整个村子冬暖夏凉。最老的那颗香樟树，三个大人合抱不过来，很多年前就已空了心，离地面一人高处有个大窟窿，一条条粗壮的老根爬出黄土地，蜿蜒盘转在绿油油的草坪上，枝叶一年四季郁郁葱葱。孩子们称老樟树为树爷爷，经常在树洞里面玩躲猫猫。

    过年时，我们选在村口拍全家福。孩子们还在梳洗妆扮，父亲已一个人伫立在村口。

    “阿爹，您也去换件新衣服吧？”我走过去说。

    “不用了，这身衣已穿习惯了，挺好的。”父亲淡淡地说。我知道，父亲这套卡其布中山装是母亲请裁缝师傅上门量身定做的，洗得有些发白，上面留有母亲缝的补丁。父亲凝望着村口对面的山冈，深深地叹了一口气。

    那时，村口那条刚好能通过一辆手扶拖拉机的黄泥路，几乎是全村人走向外界的唯一通道。隔些日子母亲就要上一趟城里，给家中添置一些日用品。到城里有三十多里路，如果没能搭上进城的拖拉机，母亲来回都得步行。为了不落夜，母亲每次进城总要起个大早。等我醒来，知道母亲上城里了，并不吵闹，相反会有一份美好的期盼。吃过晌午饭，我就盼望着太阳快快落山，因为当太阳躲到山后面去时，母亲也该从城里回来了。

    我独自来到村口，瞧着地上自己小小的影子被渐渐拉长。几只小松鼠在树梢上跳来跳去，鸟儿们从头顶飞过，叽叽喳喳，钻进了树林。终于，远远地望见一个熟悉的身影，我飞奔了过去。母亲蹲下来，一手搂抱着我，一手伸到挎包里掏着，塞给我一个透红的大苹果。

    在我大些的时候，母亲去赶集就会带上我。说

    是集市，也就是在村口的路边摊。每到农历逢五逢十，本村和周边几个村的乡亲们就会自发来到村口设摊，沿着山冈脚下，整整齐齐摆成一排。集市上的农产品大多是自产自销，小鱼小虾之类的小海鲜也是自个儿从海里摸来卖的，再说是乡里乡亲的，买卖过程中很少有人斤斤计较。每次赶集，母亲都会称上一小块猪肉，偏肥的那种。母亲把肥肉割下来，熬成猪油。家中那口二尺镬上面可以蒸好多碗菜，若是当餐蒸出的新鲜蔬菜，母亲便会拌上一小坨猪油，香气扑鼻。

    上初中时，我就住校了。学校里有食堂，但只管蒸饭。母亲早早为我准备了个特大号饭盒，椭圆形，估计可以蒸两斤大米饭。每个周末我都要回家一趟，餐桌上母亲总是特别热情地往我碗里夹菜，似乎要为我补足一周的营养。周日的中午，母亲就开始着手为我准备带到学校吃一个礼拜的小菜。母亲在灶台上忙，我帮着烧柴火，一边聊些家常事。我特别享受这样的时光。母亲把炒好的菜一盆盆排在灶台上，等凉了些再装入罐头瓶，每装一层压一下，每个菜的分量都特别足。每次我走的时候，母亲总会亲自把我送到村口。母亲在递给我两个沉甸甸的布袋时，不忘再叮嘱一番，“走吧，好好读书，不要想家。”

    我肩上背着书包，一手提着大米袋，一手提着小菜袋，慢吞吞地拖着腿走着，村口那条熟悉的黄泥路仿佛比平日里长了几倍。走到桥头，我回头远远望见母亲还在村口伫立着，夕阳下的母亲金光闪闪。

    后来我上大学，再后来留在了城市里工作，回家的次数就少了。然而每次遇到挫折，或是徘徊在人生的十字路口，我就会往老家跑——一件重要的事情就是陪母亲唠嗑。这时，母亲会搬把竹椅陪我到阳台上坐着,我一般不会和母亲说出心中的困惑，但每次和母亲就这样在阳台上坐上半天后，就莫名其妙地释然了许多。

    在一次出差的途中，突然接到哥哥的电话，说母亲出车祸了！顿时泪水模糊了我的视线，大地一片苍茫。窗外，一排排的梧桐树飞速倒退着，列车却似乎没有了终点……

    回到家中，左邻右舍一个个红着眼圈向我讲述：你母亲前几天还挨家挨户分送玉米棒子，说是要去城里帮你照顾孩子去了，想不到……

    我来到村口老樟树的跟前，傻了似的站着发呆，发现树身上挂了一块牌子：香樟树，树龄510年。小时候，每次母亲进城总来不及与我告别，不告别也好，不告别也就永远不说再见。母亲是太累了，躺在村口对面那短松岗上歇息，永远守望着她的家，她的孩子们。

    如今村口那条黄泥路已被拓宽成水泥路，集市也搬迁到了新盖的农贸市场。每次，我驾车回到村口时，总会降下车窗玻璃，转头望一眼，告诉母亲，她儿子回家来了。