□王红元

    与我同龄的成长于乡村的女子，每到春天“小鸡草”抽穗扬花时，总会想见一群小绒球似的黄灿灿的小鸡，在一片刚从春天匆匆赶来的茵茵草地上，向我们蹒跚走来。

    我能感觉到手掌心被它尖细且长的爪子扒挠过的酥麻。它歪着头看你和这个世界，两只黑亮的眸子空灵而深邃，装得下飘过村庄上空的每一缕淡青的炊烟，还有遥远的远方传来的每一个消息。

    传来的消息跑得比一阵风更快。

    那个挑着竹匾的中年汉子又来了！弯弯的扁担两头挑起两个高过孩子人头的圆圆的竹匾，嘤嘤嗡嗡，嗡嗡嘤嘤，随着扁担的晃悠，扎扎实实地落入妇人与孩子的心里。

    盖子下藏着一个喧嚷的童话王国：掀开一层，露出满满一屉拥挤喧腾的各色小鸡仔。孩子团团围住婆婆妈妈们，仰脸目不转睛地盯住她们挑剔的手，伸进去捧出一只最活跃的，再捧出一只毛色最纯、叫声最亮的。

    每个人都津津有味地欣赏被忽然拎出来的小鸡仔们的表演。它们从起初的踉跄踏空，到后来很快自信地踱步、冲撞、啼叫。反复更换，观看，再更换。妈妈手里攥着有限的钱，一定要用在最健壮的小鸡身上。

    竹匾里装的当然还有毛茸茸的小鸭子。

    婆婆妈妈们挑得不亦乐乎，孩子们看得不亦乐乎。最后成交的量不论多寡，那挑担汉子的脸上绝没有愠色。

    临近中午，买主们在别家的炊烟与饭菜的香味中拎着各自的鸡仔满足地散去，孩子们则意犹未尽，依然围住汉子的竹匾，看他慢悠悠地吃自带的干粮，看他慢条斯理地整理存货。汉子和和气气地跟孩子们聊天，随手抓出竹匾里最呆笨的几只，送给孩子们玩。这些小鸡大多活力差，有些甚至挨不过那一天。

    当然，更多人家养育自家母鸡孵出的小鸡。除非家里没有养小鸡的打算，或者老母鸡在夏末不合时宜地抱窝——农家养鸡大多以一年为周期，春天养，过年吃。妈妈们会用黑布包住抱窝母鸡的眼睛，把它悬空放在晾衣竹竿上，好让它早早从拙笨慵懒的抱窝状态中醒来。为保持平衡，它常不自觉地前后左右摇摆，看着真让人心疼。

    母鸡孵蛋，二十天左右，小鸡尖尖的喙就能啄破蛋壳，不几天，鸡妈妈就咕咕地领着一群小鸡满地刨食。

    孵蛋这二十天，无疑是小孩近距离观察、揭开生命降临神秘面纱的好机会。妈妈和奶奶简直就是这仪式的神圣司仪。从备窝到凑近昏黄的灯烛照蛋挑选受精卵，孵十天后再凑近灯烛观察受精卵的发育情况，到某天放学回家母鸡的翅膀下忽而探出几只小黄脑袋，家里的孩子似乎是一夜之间长大了。经过鸡窝的时候，尽量脚步轻轻，说话也轻轻的。

    刚孵出的小鸡绒毛颜色不一，有人说，除了绿色、蓝色，红、黑、黄、橙、花色都有，小孩子更喜欢明度最高的黄色，所以那只风靡全球的小黄鸭才能唤醒所有人未泯的童心。

    刚出窝的小鸡最好玩，介于宠物与家禽之间。对母亲来说它们是小家禽，是行走的食物，是改善家计的机器；对孩子来说却不是，尤其是对女孩子，绝对是激发母性的好玩具。所以，吃掉亲手养大的鸡，对孩子来说，简直是件残酷的事；遇上较真的孩子，有时吃个鸡蛋也会伤心，像是吃掉了一只本来可能存在的小鸡。太小的孩子，一律被告诫只能远观，不能亵玩——握住一只小鸡，要注意手掌的张开度与握力大小的把握与配合，只有大孩子才能做到爱而不伤害。

    好在，可以给小鸡投食，借机接近它们。趁母亲不注意，偷偷摸摸它们，捧在手心里，凑近自己的脸颊、小嘴，微笑，呵气，小心地亲亲，再亲亲。

    撒一小把碎米就够小鸡吃一阵子了，拔一小把长在树荫下细嫩的“小鸡草”——今天查了资料才知道，它的学名是早熟禾，我国南北各省、亚洲各国、欧美均有分布。剪下细密的小穗子，脚边就会有一地小鸡。煦暖的春风里，这该有多美。

    春天，每家都会有一群绒绒的小鸡，每家又都会在小鸡身体各部位涂些颜色以示区别，等这些或头顶一点红，或腰身一个绿括号的小鸡，一周后开始长翼羽和尾巴，两个月后羽毛基本完好的时候，就再不是小孩的玩具。它们就像五六岁的孩子一样，长了些硬毛，有了点脾气，不再是单纯的小可爱了。