□陈宏强

    前些日子，外甥一直在家里嚷嚷着要去踏青，老师要他们上台讲讲春天在哪里？我便问他：“你觉得春天来了吗？”他一口坚定地说：“老师说在外面的大自然里就能听到、看到春姑娘的声音与踪影。”我又问，“那你听到雷声了吗？”小孩子摇摇头，嘀咕道：“春天和雷声有什么关系？”

    其实春天在哪里，在我上学那会就是学校作文经常的命题，那时候的我可以想出好多春天的踪迹，但如今所谓的春季，经常性阴晴不定、忽冷忽热的天气，仿佛割据了江南三四月大片的“春风花草香”，着实让人一度犯疑：春天究竟来了没？如果真要给春天找一个清晰的临界点，或者说是明确的意向，我觉得不是花坛里那朵盛开浓烈的郁金香，也不是水池里几只鸭子使劲荡开的涟漪，而是宁静的夜晚一场细雨里，倏然夹杂着的一声惊雷。

    小时候，我很怕轰隆的雷声，尤其夏天午后的雷阵雨，须得躲进家人的怀里才能安然在家静坐。但不知从何时起，我却慢慢喜欢上了春雷，每当天气渐暖，便盼着那声沉稳又闷然的雷。而这样的雷声又得在老屋里才施展得开，像极了二胡的增二度下的触弦声。我家的老屋是一座二进的小院，房顶盖的是四方周正、中间稍拱的陶制小黑瓦，片片间隔着垒出一条条齐整的雨槽。夜晚静静躺在二楼最里边的一张木床上，细细倾听。夏天的雨是急促的赶路人，不掺杂丝毫感情地只顾往上拍打，阵阵轰隆的雷声又平添几分烦恼。而春天的雨起源于那声惊雷，听得虽耳熟，但毕竟是久违了近半年，先是由耳转向脑海里搜寻，当在窗角帘子没有掖好留出的缝隙里瞥见的一线暗弱的亮光，才反应过来那是雷，是春雷，春天终究又到了！继而又怔怔地发觉，这会儿的雨声也一同变了模样，是戴望舒笔下撑把纸伞在雨巷行走的姑娘，缓缓地走，沙沙地落，又沿着那层层叠叠的瓦片慢慢地往下渗。

    从气候上讲，春雷要过了惊蛰，才变得频繁起来。从春分到惊蛰，春天已经过了几个节气，但一声惊雷才是物候上春天的肇始。时至今日，住在钢筋水泥浇筑的公寓里，瓦片的人字形房顶早已被平整的混凝土取代，但到了春天，耳畔时常还能听到夜里那雷的闷响，想象着老屋的瓦片顺着夜雨微微颤动，像是一阵铃铛的声音从那房顶的瓦片上共振开来。这声音唤醒了洞穴里裹藏多日的动物，集结了土地下蓄势已久的种子，携着春雨催生、滋润了光秃枝条上的绿嫩芽，成就了馈赠给农家人的一番“耕种从此起”的天时地利。