□耿艳菊

    我没有见过合欢树，但我喜欢这种植物。因为看到它的名字，就像迎面走来一个满面笑脸的人。我本来有满腔芜杂的心事，心里却猛然一喜，跟着笑起来。

    从网上知道合欢树有很多别名，比较来比较去，还是合欢最好。网上也看到了盛开的合欢花，绒绒的，一把把烟霞般的小粉扇子，美极了。我看到的那张合欢花的照片里还有一个美丽的姑娘，她站在盛开的合欢树下，静好温婉得也像一朵柔柔的合欢花，让人打心眼里欢喜。

    看了肖复兴先生的《岁月合欢》，才知道合欢树在北京是有历史的，原来它曾经作为街树一度辉煌过。从清末民初一直到北京和平解放之后，存在过很长的一段时间，是很长一段时间里的一道美丽风景。

    肖复兴先生是从清代的一诗一词里寻找到合欢作为街树的印迹的。诗为：“前门辇路黄沙软，绿杨垂柳马缨花”。词为竹枝词：“正阳门外最堪夸，五道平平不少斜；点缀两边风景好，绿杨垂柳马缨花。”马樱花就是合欢树。

    另芥川龙之介的《中国游记》，还有邓云乡先生的文章，都提到过作为街树的合欢树。而最美的是台基厂街道的合欢树，在肖复兴先生眼里，那是北京城最漂亮的一条街道。他说，合欢树开满一树树绯红色绒花的时候，让你感到北京城别样的色彩。走在这样开满轻柔绒花的树下，斑驳的花影洒在身上，人就像踩在绯红的云彩上面一样，有一种梦幻的感觉。

    我来京近十年，不曾领略过这样美丽的幸福。一部分原因是我很少出门，另一部分原因大概是合欢树在京城作为街树的辉煌已成云烟。

    有六七年的光阴，我住在五环边上一个郊野公园的对面，我们常说郊野公园就是我们的后花园，一出门就能欣赏原生态的自然风光。偌大的园子，植物的世界也是庞大的，海棠、紫薇、三角梅、丁香、蜀葵、棠棣、蔷薇、垂柳、洋槐……竟未曾见过一棵合欢树。

    那时，我是带孩子的家庭主妇，洗洗刷刷之后就是陪孩子到“我们的后花园”闲逛，看花看草，日子简单清静。太清寂了，反而经不起一点点波澜，总是会莫名地惆怅。有时候想，要是有一棵合欢树就好了，心绪起伏的时候，就到合欢树下坐坐，自己劝劝自己。合欢树，不就是合当欢喜的树吗？树犹如此，人更要欢喜才对嘛。若是合欢树盛开了一树绒绒软软的烟霞时，正好一抬头碰上了，那会是多隆重的喜悦！

    很多美好，只有失去了才会晓得它的好。如今想来，那一段只与家人孩子、锅碗瓢盆的家务、自然界的草本植物为伍的时光是多么纯粹简单。青春也是这个样子吧，你大可以任性挥霍，活成一匹野马的不羁。而转过头来，却又喜爱为赋新词强说愁。青春溜走之后，又会无限地怀恋。早知如此，何必当初！每一个当初都应该在心里长一棵合欢树，告诉自己，你要欢欢喜喜的，不然你会后悔的。

    从《三联生活周刊》上看到诗人余秀华出版了散文集《无端欢喜》。一眼就喜欢上了这四个字:无端欢喜，不正是合欢树的气质吗？如果将来我有所庭院，我要在院子里种上一棵合欢树，每天早上起来一开门看到合欢树就无端欢喜起来。

    网上搜了下，有人说这书名佛系，少了泼辣和犀利，就没有了性格；有人说俗。萝卜白菜，各有所爱。这书名俗得好，也佛系得好。散文是写生活的，生活是俗的，也要有一点点自我安慰的精神。余秀华说，我怨恨过生活的不公，但幸运的是，真正的喜悦都是来自灵魂深处，而不是外界。

    兜兜转转之后，依旧是岁月合欢，沉浸在每一份真挚相对的日子里，无端欢喜。