艺谭书籍

    辛泊平

    一座城市走进我们的视野，并留下清晰的印象，有时候是因为一个标志性的建筑，有时是一段历史或传说，而有时，则是因为一本书或一首诗。从某种意义上说，地理意义上的城市虽然更为具体，但对于人的感受来说，却可能只是一种轮廓。而历史意义或文化意义的城市，则可能激发一个人巨大的热情和长久的想象。比如白居易、苏东坡诗里的杭州，比如老舍小说中的北京，等等等等。文字里的城市，往往比现实中的街道更有味道。当然，这些用眼睛和心灵打量城市的文字，也会因诗人的不同性情和心境，沾染上个性化的纹理和气息，让一座物质化的城市烙上了生命鲜活的印记，呈现出更为隐秘的心灵细节。

    读李郁葱的《盛夏的低语》，我便遇见了这样的城市，这样的“江南气候和风物”，这样的“私人地理学”。是的，我说“遇见”，是因为，这不是人生的必修课，而是随意而闲散的阅读。无论怎样的中外经典和锦绣文章，一旦上升到必修的高度，就有了严肃刻板的面孔，让人生畏，甚至让人生厌；而“遇见”的文字，便有了选择，有了自我，因而，也就有了情绪的契合和心灵的交流，有了怦然心动和缠绵悱恻，有了生命的温度。

    李郁葱是诗人，面对自然时序，面对亲情和写作，面对他居住的城市，面对名满天下的西湖和隐藏在历史皱褶中的古刹故园，面对名人的传说与文坛掌故，面对日常的饮食与住所，他都尝试以诗人的方式去打开，以诗人的立场去确认。他尊重地理意义上的存在，尊重历史意义上的记录。但他不愿意就这样接受这种缺乏生命纹理和情感呼吸的零度表达。他相信万物有情，相信轮回的心跳。正因如此，李郁葱时常陷入一种犹疑和沉思，因而，字里行间弥漫着一种迷幻的色彩和语义上的不确定性。

    这不是简单的写作策略，而是诗人审慎的态度，更是真实的心路历程。那种随处可见的不确定性，是感受的诚实，是对世事沧桑的理解。它不仅没有削弱文章的感染力，相反，恰恰是这种不确定，成就了文章耐人寻味的品质。一如葡萄牙诗人费尔南多·佩所阿的《惶然录》。从某种意义上说，确定的只是印象；不确定的，才是历史的真相，是人世间的本来模样。时间永远沿着线性的轨迹行进，这是一种必然。然而，个人的记忆可以开辟出时间的另一条路径。而恰恰是这种个人记忆，让一座城市有了可感可触的肌肤和面容，让一个人的心灵花园有了历史的烟尘和地缘意义上的风雨。

    李郁葱的文字是才子型的。即使是面对一段值得钩沉的风流佳话，他也不会用枯燥的考证笔法，而是从人性的角度去猜测，去触碰，去打捞，去演绎。因而，他的文字都是贴心贴肺的深情和感世伤怀的怅然。我一直在想，如果李郁葱没有生活在杭州，他会不会写出这样的人生感悟，答案肯定是“会的”，因为，他是一个感世伤时的诗人，时间与生命，是他思考的词根。但是，如果他没有生活在杭州，他的感悟自然也不会有当下的惆怅与寥落，这也是一定的。是杭州，这座最具江南气质的城市，赋予诗人独特的叙事节奏和文字风格。在精神层面上，李郁葱与他生活的杭州呈现出一种相互关照、相互打开的心灵关系与气质呼应。因此，李郁葱对杭州的个人化书写，也是对自我记忆的一种文化梳理。

    这部作品中的文章，时间跨度近二十年。可以这样说，这不是目的明确的限时写作，更不是匆匆而就的命题作文。它是诗人自由而随意的情感积淀，是自然时序与人生况味自然而然地对接与回应。它是“慢”的，但这种“慢”，遵从的是时间的脚步，追寻的是灵魂的闲散。所以，它有恬淡的韵律，有从容的气度。我喜欢这种“慢”。在我看来，在加速度的时代，在人们被物质化的意义裹挟着做离心运动的经济背景下，这种“慢”替我们挽留了一点文化的尊严和生命的趣味。它是人生的一种诗意态度，也是灵魂的一种自然期许。

    （《盛夏的低语》广西师范大学出版社 2019年3月版）