□任启铭

    一会儿，它们飞起远去了。此时，我才看到这一片未拆的城中老屋院，在绿树花枝及远处的高楼掩映下透出几何的美感。老屋的红砖灰瓦，中间立起屋脊，前后陡坡的屋顶结构，总有着淳厚独特的错落感。一个个四闭院墙，有些长满了青苔或藤蔓，围着一家家的小日子。这几排老院落住过很多辈人了，邻居都是本家本族的，邻里多和睦。四围越来越逼近的高层住宅，眼看要把这里挤压成“城中村”了。也许生活和这些无关，有院落，有芳邻，乡族的生活就会生长繁衍。这是一种本心或者本性所在。

    从去年到现在，母亲和我为了能与燕子为邻，作出了不少努力。屋顶的渗水处，我清理了雨漏，并在裂缝处用塑料布覆盖上了，压上了砖头，想必下雨不会再渗水，燕子应能在这里栖息得很好！忆起白居易的诗：“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”

    燕子又回来了。

    清明期间，回乡一趟，在老宅东屋房里，见三只燕子在筑巢。它们从屋的门上方空隙飞来飞去地忙活，巢已经基本筑好，新鲜的泥色由浅入深地漫延至窝口。记得去年，也有燕子来这屋里筑巢，它们还在那过了一段“日子”。可惜的是来了一场大雨，雨水沿着老屋顶的裂缝渗下，正巧落在燕子窝上。后来，被水浸湿的燕子窝塌下来一大半，连同燕子蛋也掉下来了，在地上摔得粉碎……

    想到这一情景，我有些感伤。母亲对此也很惋惜，且有些余悸。在母亲看来，燕子是吉祥之物。在老家，上了年纪的人口中常说，燕子是不进愁家门的。母亲自然觉得有燕子来家里筑巢，是个好兆头，预示着我们家的生活会过得不错。窝塌燕飞这一“惨状”，多少在她心里留下了阴影。我伤感的是对燕子“家破人亡”的唏嘘。我还有一个私心，有它们叽叽喳喳的在，感觉家里多了份欢乐。

    这次它们筑的新巢，还在去年的那个地方。燕子窝比去年的要大些，有一小半是筑在老窝的残存上。为了不让它们重蹈覆辙，母亲建议我去邻居家借个梯子，爬上老屋的顶上打扫一下，把裂缝处理一下，防止下雨再有积水渗入。我遂去了排房东头的祥叔家，找了长梯子。

    梯子约有七八米长，搬进来院子里，还是费了很大劲的。老家的院落虽还是早年乡村聚落的格局，但已经不能算是乡村的形态了，原来有较宽的巷道，现在变得很紧凑。巷子余出的空间基本都被搭建满了。费了些周折，总算是把梯子搬进了院子。把梯子搭上东屋平房的屋顶，我那肥硕的身体有些颤颤巍巍地爬了上去。屋顶很久没打扫，厚积了很多的树叶、灰尘。难怪上次那里渗水，正对着那里的雨漏被腐烂的树叶杂物堆实了，下雨的水排不出去，长时间就积在那里，渗入屋内了。

    打扫了一会，我就浑身是汗了，直起身子来透口气。那几只燕子正在堂屋顶上跳跃、呢喃。它们的羽毛很好看，说不清是什么颜色，双翼是黑亮亮的，脊背上蓝得发紫，嘴角边一抹微黄，白色的腹部有些带紫的感觉。它们的神态也好，轻盈若柳，婉动若风，跃起似蜻蜓点水。眼睛看到我，似是要和我说话？难道我的举动燕心知晓？