□李红霞

    老家一带，端午节没什么赛龙舟、喝雄黄酒之类的传统民俗，过得简朴而平淡。唯有这包粽子，不知经历了几世春秋传承至今，感觉这端午就是粽子，粽子就是端午了。于是，一入五月，家家户户就开始忙端午，让每个日趋炎热的初夏时节，随处都飘溢着粽子的清香，将节日的美妙融入了每个人的心里。

    儿时，生活水平还很差，根本没钱买苇叶，加上村里缺水，没有芦苇生长。因此，在芦苇发芽的时节，村里人就翻山越岭、起早贪黑地到邻村一处水塘争抢苇叶，直到整个水塘光秃一片，不再摇曳，才稍事停歇，等下一茬苇叶接上。但不管多累、多紧张，勤劳的农家人都会准备好充足的苇叶，只待端午到来。

    当整个山村飘出苇叶的清香，这就是五月初三家家户户都在煮苇叶了。晾晒干枯的苇叶，经过几个小时的蒸煮，慢慢由淡绿变为暗黄，散发出清新的香味。等整村妇女都端出自家的苇叶，围在老井旁洗苇叶时，那场面真是既温馨快乐又热闹壮观。一桶桶杂乱的苇叶，在妇女们的巧手中翻转腾飞，先是一片片洗净，捻出规整的扇面，然后麻利地在水中的一抄、一甩、一弯，整齐地码在筐内；接续反复，直到洗整完毕。其间，有打水嬉闹的，有斗嘴取乐的；有训斥孩子的，有闲扯唠嗑的，吵翻了整个村子。

    五月初四一早，母亲就摆出了包粽子的阵式。苇叶、江米、菜豆、红枣、花生、藤条、筐子、剪刀等原料、工具，呈圆弧状次第摆开，母亲则坐在圆心位置，准备大显身手了。扯出四五片苇叶，折成漏斗状，装入江米、菜豆，埋入红枣、花生，将多余的苇叶折回；再扯三片苇叶，折出三个小漏斗，扣在其余三个角上，握紧；最后扯出剪好的藤条，从中间一缠、一系。一个光滑、可爱的四角小粽子就包好了。我也学着包，可不是漏了米，就是散了架，要么就是样子难看，总被母亲数落一顿，将我这毛愣小孩赶到一边。等玩够了回家，只见满满一筐粽子已堆成了小山。

    粽子下锅，架起大火，就等美餐了。这粽子可真难熟，足足煮了一下午，直搅得我坐立不安、心神不宁。一会儿瞅瞅，一会儿看看，恨不得变个戏法，将整锅粽子瞬间催熟。无奈等呀等呀，等到夕阳落山，鸡鸭归巢，等到整个村子都弥漫在粽子的浓香里。母亲一声吆喝，唤来了早已不耐烦的我，掀起锅盖，用筷子叉起一个，浸过凉水，小心翼翼地剥开。顿时，苇叶香、菜豆香、红枣香、花生香，融为一缕粽子香沁入肠胃，大咽口水，继而稀溜稀溜地吃个精光。吃了第一个粽子，便跨入又一个端午。

    其实，我家这端午的粽子随着生活的渐好，也经历了几次变身。起先是黄米粽子，里边没枣，只有米和豆，吃起来没滋没味，我们称其为“瞎粽子”。母亲弄来少许白糖，单给我们几个儿女撒上，这粽子才有了甜味。过了几年，母亲秋后就开始穿走沟谷捡拾树上的剩枣，藏起来包粽子用。味道是甜美了，可时不时会吃出蛆枣，惹得恶心半天。再后来，就可以买到江米、红枣了，有时还用蜜枣，加上板栗，甚至又有红枣，又撒白糖，反正是怎么好吃怎么来，怎么香甜怎么来。直到此时，这粽子便才吃出了甜蜜的生活滋味。

    我曾经在乡下住校教了几年书，端午节经常回不了家，那粽子的香味便成了遥远的思念。幸好，有可爱的学生、淳朴的乡亲，总是不忘在初五之前给我送来粽子。他两个，她三个，弄得我是吃得饱，吃不了。虽说吃不上母亲的粽子，可这“百家粽子”真是别有一番滋味，心中满满的都是幸福。因此，那几年异乡的端午，也便有了独特的值得铭记的浓情味道。

    又到端午，又到粽子飘香时。三天假期，定要回到农村老家，和母亲一起煮苇叶、包粽子、吃粽子，一家人共同享受那甜美幸福的浓郁粽香，一起品味那醇厚深情的“粽子流年”。