汪曾祺在《故乡人》中写了一个喜欢钓鱼的医生，他钓鱼时总随身带着一个白泥小灰炉子，一口小锅。提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。钓上来一条，刮刮鳞洗净了随手就放到锅里。不大一会儿，鱼就熟了。他就一边吃鱼一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，汪老称之为“起水鲜”。

    起水鲜，顾名思义吃的是一个“鲜”字。刚从水里捞起的鱼虾，活蹦乱跳，还带着一股湿漉漉的水汽。洗净后，简单烹饪一下，那种原汁原味的口感，比浓油赤酱要鲜美许多。

    苏青提到故乡美食，曾自豪地说，“在宁波，八月里桂花黄鱼上市，一堆堆都是金鳞灿烂，眼睛闪闪如玻璃，唇纹微翕，口含鲜红的大条儿，这种鱼买回家去洗干净之后，最好清蒸，除盐酒外，什么料理都用不着。”黄鱼出水后存活时间非常短，想吃到鲜活的黄鱼，可是件不容易的事。苏青是个地道的“吃货”，她懂得如何与时间竞赛，用最简便的方法，品尝到食物最鲜美的味道。

    作为苏青的小老乡，我自然也吃过不少“起水鲜”。以前，我家隔壁住着一对渔民兄弟，只要晚上不下大雨，他们就会划着乌篷船去五六里外的大河捕鱼。寒冬腊月，西北风刮得呼呼作响，微弱的渔灯倒映在起伏不定的河面上，显得格外孤冷。但为了生计，兄弟俩晚上捕鱼，一早还要把鱼送到集市上去卖。每当忙得天将发白时，他们就会在船头上支起一只煤油炉子，随手拿些刚捕获的小鱼小虾，放在锅里炖煮。辛苦了大半夜，两人喝点小酒，吃些刚出水的渔获，不仅温暖了身子，浑身又有了使不完的力气。

    有一次，好奇的我跟他们出去捕鱼。夜半时分，兄弟俩怕我饿着了，特意将一条刚捕获的鳜鱼炖给我吃。他们一个点火煮水，一个“庖丁解鱼”，没多少工夫，一锅汤色乳白、肉质鲜嫩的鳜鱼汤就热气腾腾地摆在我面前。虽然鱼汤里只放了点盐调味，少许黄酒去腥，但我毫不夸张地说，那是迄今为止，我吃过的最为鲜美的鱼汤。

    江南温柔乡，在吃食上却有其“生猛”的一面。“醉虾”是浙东水乡的一道特色菜。将出自无污染活水的河虾，清水喂养五六小时，让其吐出杂质；吃前拿一大碗，把虾倒进由酒、醋、蒜等调制成的汁料里，立马用盆子将碗口盖住，一阵噼里啪啦的挣扎声过后，醉晕的虾须脚微颤，呈现出一种半透明状态。入口品尝，虾肉脆嫩，味道鲜甜，隐隐带着一股酒香。我见过有人吃醉虾如嗑瓜子，肉吃了，整个虾壳吐出来还基本完好。

    蚶子是东南沿海常见的食用贝类，尤以产自宁波的奉蚶为最。蚶子吃法很多，袁枚在《随园食单》里就写了酒醉、入汤和做羮三种。但想品尝到原汁原味的蚶子，最家常的方法是直接用滚水烫一下。此活看似简单，其实很有讲究。时间烫得不够，蚶壳难剥且腥味很浓；烫得太熟，蚶肉则失去脆嫩的口感，吃起来像嚼一块橡皮。我爸烫蚶子很有一手，当蚶壳欲开未开之际迅速捞出，整个过程还不到两分钟。

    用滚水烫蚶子是为了吃时剥壳方便，里面的肉其实完全是生的。许多外地人看到鲜红的蚶血和略带腥味的蚶肉，吓得连尝试的勇气也没了。记得有一次和两个湖南籍同事去饭店小酌，我特意点了一盆蚶子给他们尝鲜。当他们好不容易剥开外壳，一看里面的蚶血就不敢入口，而我在一旁吃得不亦乐乎。在他俩眼里，我分明是个茹毛饮血的野人。

    植物中，也有不少起水鲜。江南水乡，河道纵横，独特的自然条件孕育了茭白、莲藕、水芹、芡实、慈菇、荸荠、莼菜、菱角等蔬菜，俗称“水八仙”。这是江浙人舌尖寻常而悠久的味道。

    “风生绿叶聚，波动紫茎开，含花又含实，正待佳人来”，南朝江洪的《采菱诗》曾这样描写采菱的场景。立秋的河塘长满了菱角，村姑们穿红着绿坐于菱桶之内，哼着小调划水采菱，渴了就剥一颗放进嘴里，脆甜多汁，满口生津。如今，古诗词中少女采菱的画面已难得一见，但河塘里依然有采菱人忙碌的身影。

    刚从水田里挖来的莲藕，白如羊脂，形似象牙。选取鲜嫩部分，洗净后切成小块并拌以糖醋，那是我从少年时代一直延续至今的一种美食。

    哪天，朋友来家里作客，我会用两碗起水鲜招待他：一碗莲藕，一碗鱼虾。