□顾常平

    夜开花与天萝，都是江南极常见的作物。

    夜开花和天萝长到一尺来高，都得搭棚，好让它们的蔓延着爬。夜开花棚多作“人”形，“人”头扎紧，一撇一捺分别架在夜开花附近。天萝棚相对比较随便，不一定成什么形。有的人嫌搭棚麻烦，就倚着篱笆栽天萝，天萝只需沿篱笆爬着长就行。有的人只给天萝一根粗粗的绳子，天萝竟也能缠着绳子延展、开花、结条，这在夜开花是无法想象的。从中我们也不难看出，夜开花与天萝的性子不同：夜开花爱循规蹈矩，是极实诚的孩子；天萝没那么多条条框框，实诚里带着点儿调皮与率性，颇有点儿既顾眼前又及远方。

    顾名思义，夜开花是夜里开花的。开花是每一种植物的盛事，也难怪牡丹、芙蓉们把花开得极为张扬，但夜开花却不，它只在夜里开花，开白白的小花极不起眼，极为低调是它的风格。虽然如此，却没有人会凭空摘一朵夜开花去玩。因为一朵小花即一条瓜，摘花就是糟蹋庄稼，糟蹋庄稼在农村是首恶。天萝虽白天开花，却也同样低调，只开小小的黄花，不招人也不惹人。

    夜开花和天萝都长得极快，只需一周，那比圆珠笔大不了多少的小不点儿们，都能长成一尺多苗苗条条的身子。

    夜开花与天萝飞长时，也是农村的孩子在田野里放飞自我的季节。但就是最调皮的孩子，去夜开花田边扯猪草都会小心翼翼的，不碰着花，不碰着果。但也有个别调皮的孩子，会选一根不大不小的夜开花，用镰刀把他们的不满轻轻地刻在它身子上，刻出“敌人”妈妈的名字和“敌人”爸爸的绰号。都刻得极小心，掌握极好的分寸，既能在皮上留下痕，又不伤着夜开花的肉。清风明月里，夜开花渐长渐大，刻着的字也渐长渐大。这虽然让“敌人们”恨得咬牙跳脚，却也舍不得立时摘了那夜开花丢弃，只能由着字慢慢长大。直到摘去了夜开花，那刻着的不满才会消失。

    但天萝就不一样了，没有一个孩子会在天萝皮上刻字。因为天萝皮太粗糙太脆了，刻字不易，且一不小心会把天萝给刻断了。

    夜开花极少有入画的，大概是它太低调、太实诚了。而天萝入画的很多，单是齐白石先生的作品，就有《丝瓜》《丝瓜小鸡》《丝瓜蝈蝈》《丝瓜蜜蜂图》……大概是天萝实诚里透出的那份调皮，那份灵气那份野趣，太招人喜爱了。

    农家种夜开花、种天萝，当然是为了吃，压根儿不会想到画，画是艺术家们的事。夜开花削皮了后，可与咸齑炒，与番茄炒，与蛤、蛏一起炒，与肉炒，搭配的东西很多。也可不削皮切作小段，调上咸齑汁倒一点儿清水，在高压锅内煮熟了吃。众多的夜开花羹里，以蚕豆肉夜开花羹最有味。

    天萝也可炒，炒法与夜开花基本相同。天萝也可作羹作汤，最鲜的天萝汤是天萝鸡股汤。

    夜开花用剩的瓜蒂，可以刻成印章玩。那戳在作业本里的夜开花章，是童年记忆的珍宝。夜开花老了只能丢弃，而天萝老了却是一宝。老天萝做的天萝花絮，用来洗碗极好。再油腻的碗用它洗，只几下就能抹得干干净净，远比用洗洁精要健康方便。

    夜开花、天萝，仅是它们的俗名，它们有自己正规的学名：瓠瓜和丝瓜。要特别指出的是：我所说的夜开花，仅指直顺修长、瓜皮淡绿的那种，不包括葫芦形、瓢形的；我所说的天萝，仅指普通的丝瓜，与棱角丝瓜无涉。

    夜开花与天萝，都是大地母亲实诚的孩子，它们与玉米、茄子、带豆们一起，从春长到夏，从夏长到秋。看到阳光下欣欣向荣的它们，就自然会感受到生活的平淡与朴素，充实与温暖。