这几天时晴时雨，连空气也是湿漉漉的，我这才想起：入梅了。

    “梅实迎时雨”，这是唐代诗人柳宗元《梅雨》诗的开句，意思是说黄梅成熟的时候，雨水特别多。我们江浙一带把这段时间称作黄梅时节或梅雨天。梅雨天开始称“入梅”，结束称“出梅”。因为这段时间雨多、潮湿，衣物容易发霉，所以入梅、出梅又称入霉、出霉，梅雨天也可以称作霉雨天。

    其实，梅雨是初夏向盛夏过渡的一段阴雨天气。初夏时期，长江中下游地区的暖湿空气相当活跃，而北方南下的冷空气还十分顽强。这样，冷、暖空气在这一带对峙，双方势均力敌，各不相让，处于拉锯状态，形成了一条相对稳定的降雨带，从而带来了持续的阴雨天。这条雨带，南北方向会做小幅摆动，当冷空气加强时，它稍微南移；当暖空气加强时，它又重新北抬。所以，雨带的南北宽度不是很固定，大约在两三百公里之间。但是，雨带的东西长度可达2000公里，横贯了长江的中下游。只要是处于这条雨带的地区，就会出现持续的阴雨天气，时不时还有大雨或暴雨降临。

    入、出梅的天气现象，在现代气象、气候学中有比较科学的标准：入梅：其前五天中至少有三天的日平均气温大于22℃，而入梅后的头五天，必须有四天下雨；出梅：时日前后日平均气温必须大于27℃，最高气温大于30℃，且连续6天以上无雨。在这以后，即便再出现持续多天的阴雨，也属于“夏雨”而不属于“梅雨”了。

    正因为有了入霉、出霉，民间也就有了晾霉的习俗。

    旧时，寻常人家的衣服本来就不多，有的甚至是“黄鼠狼独张皮”，最多有一件洗换的衣服罢了。家具也就一只衣橱、一只被柜加几只箱子而已，衣服都要叠得方方正正的，才能放进箱子，而不是像现在又是更衣室，又是连成排的衣橱，衣服是挂在衣架上的。每到换季，要把搁在箱橱上面的箱子拿下来，把当季要穿的衣服拿出来，再把洗干净的、不穿的放进去。等到出霉，选一个好天气，将箱子里的衣物再拿出来晒在太阳底下。这就是“晾霉”。

    于是，出霉后的那几天，只要有好天气，大家就会看到家家户户的院子里、屋檐下，“三脚”上架着长长短短的晾杆，上面挂满了五颜六色的厚棉被、棉袄、夹袄，晾霉俨然成了一道亮丽的风景线。

    晾霉有约定俗成的规矩，一般上午八九点钟晾出，下午两三点钟就可以收进了。小孩子这时候也会像模像样地帮忙，把大人用藤拍拍打过的、已经晒得发烫的衣物抱进屋里。这时候已经蓬松了的棉被、棉袄特别松软，抱在怀里能闻到晒进棉花里的阳光的味道。到了晚上，母亲将已经凉透了的衣物叠好，然后放进箱子、被柜。放衣服时，孩子也很乐意帮忙，先是屁颠屁颠被母亲差去街上买樟脑丸，然后一颗颗用纸包好再塞进衣服的口袋里。放樟脑丸是旧时防止虫蛀的做法，这箱子从此又要被冷落了，等到天冷换季才会取下来，平时不再打开。

    头一次晾霉的记忆，是爷爷晾晒自己的寿衣。那天，爷爷把搁得很高的一只老式皮箱取下来，我发现里面的衣服并不是平时穿的，都是像绸缎被面一样的料子、颜色，有长袍还有瓜皮帽。爷爷告诉我，这是他的寿衣，我似懂非懂地点点头。下午，他又小心翼翼地将这些衣服收进箱子里，还专门磨墨，剪了两条白纸交叉粘在箱扣处，郑重其事地写上“拾年后再开启”、“一九五四年六月”。那一年，我3岁，爷爷78岁。当然，这些字是十年后将箱子取下来时才读懂的，当时我已经读四年级了。不过我一直耐闷，爷爷是怎么预见他十年后会去世的？应该是巧合吧。

    说到爷爷，我十分怀念他在世时的每一个夏晚。晚饭后他就吩咐我把帆布躺椅搬到檐头口。我支好后先爬上去躺一会，等爷爷洗刷好出来再让给他。爷爷躺下后摇着蒲扇，我坐在他旁边的小凳子上，墙角水缸边的花坛里还有许多盛开的凤仙花、鸡冠花和茂盛的鱼腥草，萤火虫们在夜色中一闪一闪。我缠着爷爷讲故事，祖孙俩一起乘风凉，是我童年时光里最温馨的记忆。