艳阳，热浪，似乎一步入夏，而且是炎夏。看来在季节面前一切都得顺应，别无他法。

    夏天，怕热是通病，于我，最怕的还是蚊子。某夜，果然被蚊子骚扰，我进敌退，我退敌进，嗡嗡声不绝于耳，咋办？印象中，床头柜上似乎有把扇子，伸手一摸还真有，心下窃喜，武器在手，不惧无忧。

    摸着这扇子，睡意全无。这蒲扇是去年母亲给买的，一幕幕历历在眼前。

    浙南的天热得快。往年，老妈一开始打扇子，就会想到在浙北的我，于是电话那端就飘来“给买两个扇子，要吗？”我总厚颜无耻地满口说好。有时，立夏一过，老妈看到市日里模样俊、编得密实的扇子，先买着，放着，候着。待我返甬时，连同吃食菜蔬一并被老妈塞进后备箱，到了才发现又有新蒲扇了。

    家里还有把老旧的蒲扇，有年回城，热天暑地的，那时的妞还得枕着我的膀子睡一路。母亲摇着扇子送我们，车正缓缓驶离。突然，老妈好像又想起了什么，追了上来，将手中的扇子递进窗，“扇子带把，路上好扇，好遮日头。”这样，这把沾着老妈手汗的蒲扇，就来到了宁波。

    这蒲扇外形椭圆、秀气，不似别处的呆头呆脑。新的时候呈青绿色，摇着摇着就泛黄了。老家的蒲扇是用席草编成的，一扇，风里有隐隐的席草香。席草柔韧，弹性好，不用担心扎到孩子。一觉醒来，发现身子底下压着蒲扇却全然无感是常有的事。

    母亲的这把蒲扇，背面有五根扇骨，当中的一根，仔细看有几个淡淡的字，写着母亲的名字，应该是她自己写上去的。当时还暗想，一把小扇子也挂上大名，有点锱铢必较吧。转念一想，其实不然。老家的街坊邻居是互相串门的，很多器物家家都有，家家类似，经常还互借。大到工具，小到碗碟，都写有名字，各家各户一清二楚。退个二三十年，还养着鸡鸭，连它们也被记了号。小崽子一抓来，要么用绳子在脚上或翅膀上绑红绳，要么用漆在哪个部位染颜色。这样一群鸭子在池塘里扑腾，各色各样的，每个孩子一眼准能认出哪个是自家的。

    记忆中的小时候，就是在母亲摇着的蒲扇底下入睡的。长夏夜晚，一灯如豆。躺在竹席上，像烙大饼，这边睡热了，翻到另一侧。我一喊热，母亲的蒲扇就摇起来了，我乖乖地转到里侧，后背上立马拂来一浪一浪的凉风，手抠着蚊帐的网眼，不一会儿就睡沉了。那时的我，总在后悔入睡太快，不能多享受这徐徐凉风。殊不知，母亲用蒲扇摇大了四个孩子。

    母亲个子大，怕热，一大家子人，光管吃管喝就忙乱得很，好在母亲能干，会安排。夏天烧饭热火朝天，往往饭菜上桌，母亲已经一身大汗。尤其是晚饭，我们几个上桌食指大动，母亲洗把脸，先摇会儿蒲扇，歇会儿凉。有时会站在我们身后，满足地看我们吃喝，得意地听我们对菜色的点评。

    蒲扇，对于夏天的母亲简直是标配。睡觉有它，吃饭有它，到外头这家那家串门还是带着它。既送凉风，又拍蚊蝇；太阳底下挡脸防晒，一旦下雨，又可盖头上挡雨。碰上大清早，要起煤饼炉子，母亲的蒲扇又摇身一变成了“煽风点火”的工具。一旦我们几个吵架顶嘴，惹得母亲窝火生气了，老妈手中的蒲扇便倒转过来，成了惩罚我们的“戒尺”。这时我们中犯错的那个准抱头鼠窜，先逃了再说，留下的几个也变机警了，乖乖地该干嘛干嘛。这时的蒲扇是让人发憷的。

    而今，记忆中的旧物被时代的洪流裹挟着渐行渐远，似乎只能顺应潮流。然而，念想是可以踏上来时路的，一遍一遍地重回那个夏夜，蛙声如鼓，流萤似火。