□任德忠

    在我的家乡象山，越剧团叫“戏班子”，越剧团演出叫“做戏”。无论是上世纪80年代还是现在，各个乡村请戏班子来村里做戏一直都是一件大事。在我们村，虽然经济不富裕，但一年请戏班子两次，每次做戏三到五天，这是雷打不动的习俗。

    早年的农村因为家家户户都没有电视，也经常停电，村里除了偶尔来个“耍猴”、“独脚戏”、“杂技团”表演什么的，老百姓茶余饭后基本上没有任何娱乐活动，所以每年请戏班子成了村里人最隆重和喜庆的事情。

    戏班子一般都是由村里几个平时“爱管闲事”的人一起去别的地方请，也有专业放戏的人提前来村里谈，专业放戏的人拿现在的话讲就是职业经纪人。在那个年代，从事做戏职业的人档次是比较低的，被人们称作“戏子”。戏班子的人常年在各村的庙宇或祠堂里吃饭，打地铺睡觉，风餐露宿。几百元一场，下午一场，晚上一场，每场戏要演4个小时。碰到在一个村做戏结束下个村的业务没有对接上的时候，戏班子就没有地方去，村里也不再提供吃饭。这个时候戏班子就会和村里商量，能否让他们继续做戏，不谈钱，给口饭吃就行，直到下个村的业务对接上了再离开。

    在我的记忆里，每逢村里做戏，最有趣的事要数抢位子了。一般在戏班子来的前半个月就开始把家里的凳子、椅子搬到戏台的下方排好。大家争着抢头排正中位置，抢到后用稻草搓成绳子把属于自家的几条凳子椅子的腿绑在一起，生怕被别人家挪动，占有。早年的戏班子沒有音响，看戏的时候又是人山人海，所以好的位置不但可以听到唱腔，还可以近距离看到台上“做戏人”的神态、表情、动作与手势。若是坐得离戏台比较远，就只能看见前面黑压压的人头，加上人群中的嘈杂声，基本上听不清台上在唱什么。因为看戏是农村老百姓一年中忙忙碌碌后最热闹和喜庆的事情，几乎家家户户都会把远在外村的亲戚朋友邀请来，好酒好菜招待，还要安排住宿。客人酒足饭饱后早早地坐到属于自家亲戚的位置上等待开演。所以能否抢到好的位置非常重要，邻里间为了抢位置发生不愉快也是常有的事。

    有时候相邻几个村同时请了戏班子，这就要看从远路坐拖拉机赶过来到哪个村看戏的人越多，说明哪个村的戏班子档次越高，这个村的人也会觉得很有面子。

    后来，自从闭路电视走进农村千家万户后，人们对戏曲的兴趣变得愈来愈淡。每逢村里做戏，看的人也愈来愈少了，年轻人几乎没有一个人会去祠堂里看戏，也包括我。

    时过境迁，我从乡下来到宁波生活已有20个年头了，也差不多有20年没有在村里看过戏。说实话，现在网络电视、手机播放软件这么先进，加上城市里各种曲艺节目又这么丰富多彩，我对农村的戏曲已然没有了当初的热情，但是骨子里对越剧的爱好依然没有改变。

    今年端午节，我回了一趟乡下的家，刚好赶上村里的祠堂在做戏。朋友告诉我请戏班子的费用是3万元一场，一天两场，每场演两小时。朋友还说以前的戏班子和现在的不能相比了，现在的演员（以前叫“做戏人”）收入高，主要角色每天的收入都是上千元的，年薪达到50万元以上。好的演员都拥有自己的粉丝，她们不像以前一样在祠堂里打地铺睡觉了，晚上演出结束后，请夜宵的人排着队呢！

    出于好奇，我随朋友一起来到村里的祠堂。腿还没迈进去，探进脑袋一瞅，只见戏台上一位女演员拿着话筒在唱流行歌曲《黄土高坡》。我当时傻眼了，后来一打听，原来这是戏曲正式演出前的热身，或者说是前奏，让农村的老人家也感受一下现代歌舞带来的热浪袭击。但愿在新形势下，农村的戏曲文化发展之路越走越远！