□张存

    那悠长的叫卖声从鼓楼传来——“笃笃笃，赤豆棒冰大雪糕”，树上的夏蝉不甘示弱地回应——“知了知了知了”。这一唱一和，暑假的风飘来了，还勾出了我们的哈喇子，都淌到了下巴。

    童年该是和暑假连在一起，那才有趣。没有池塘，有河埠头可以戏耍；没有秋千，有门槛可以当马；没有宝剑，有星斗可以对话。我们聚集在堂前间的长桌上，挥汗如雨写作业。作业完成，剩下的日子，那就是我们的天下了。

    算二十四点，是我们院子里的小伙伴经常玩的游戏。小伙伴的举止，我用了一连串的成语描述：摩拳擦掌、跃跃欲试、虎视眈眈、争先恐后、七嘴八舌、一争高下。当然，最终的结果可想而知，我被淘汰了——居然拍桌子，大喊“三七二十四”，这数学难道是体育老师教的？我也是醉了。我知趣地退到一旁，看他们继续饶舌。

    游戏结束的时候，地上全是话梅的核。院子里年纪最大的阿婆，拿着扫帚清理战场，口中念念有词：这帮小猢狲，热不怕冷不怕，玩耍起来饭也不用吃了。我们躲在门后面吐舌头、扮鬼脸，啦啦啦啦啦。

    那是三进老房子，同一墙门，住七十二家房客。李姓那家孩子多，只男人一人赚钱，女主人在家烧饭、洗衣，侍候一家吃喝拉撒，日子过得紧巴巴。那时商店买糖都用纸袋装，比现在的塑料袋环保一百倍。男人在商业系统上班，就接下做纸袋的活。一斤袋子二角钱，也是一笔收入。这家人男女老少休息天就做纸袋，顺便聊些家长里短的琐事，倒也热闹。

    等游戏结束，我们一帮小伙伴都去帮忙糊纸袋。门板卸下来铺好，白篮、竹箩筐放好，裁刀、浆糊等物放好，正戏开始了。阿三裁纸，他力气大。裁好纸，传给阿四做。阿四将纸摊开，上浆糊做成长筒形状。再传给阿二做。阿二折角，上浆糊。然后传给我们几个小伙伴，将两个角粘起来，这样一只完整的纸袋就完成了。人多力量大，一个下午就堆成了小山，很是壮观。

    小孩子没长性，屁股坐不住，一般三分钟热度，坐一会就跑去玩别的了。但那天下午，我粘两个角破天荒地坐了一下午，只觉得口干舌燥。那个我们叫她“阿菲阿姆”的女主人叫住我：“阿存，侬做了嘎多，去买根棒冰吃吃。”说着，给了我四分钱。我连声道谢，接过后，就哧溜一下窜出弄堂，朝叫卖声的方向跑去了。

    我在胖大婶的棒冰摊买了一根赤豆棒冰，正好四分钱。我是一路舔着回来的。那时觉得这根棒冰就是世上的极品，有最长的棒和最甜的冰，是这个暑假的记忆。岁月流转，却抹不去童年的那抹甜蜜，似乎生了根，开出花来了。