□许金达

    早几天，妻子去浙东大竹海游玩，顺便在那里向山民买了一捆扁笋带回家。看着她拿着一把菜刀剥扁笋的情景，我忽然心有所动，记忆穿越长长的时空，回到五十多年前的上世纪六十年代。

    那时的我是一个不到十岁的孩子，和做医生的父亲生活在一起。如今我早就忘记父亲的饮食爱好，但却深深地记得，他在夏天的时候特别喜欢吃扁笋汤。父亲年轻时曾经在饭店当过学徒，烧得一手好菜，而且在菜场挑选蔬菜也是行家里手。我的一位邻居告诉我，当年父亲曾经向他传授过挑扁笋的经验：“挑扁笋要选择笋头扁、笋体弯的笋，这样的笋嫩者居多，还要挑笋壳深黄色、表面光洁完整、紧贴笋肉、尾巴黄的笋。虫蛀、不完整的笋口感不好。”

    那时，我们居住的小镇没有真正的菜场，居民吃的菜是在集市上买的。夏天，集市上常常会有山民到我们这里来卖扁笋。每当这时候，父亲就特意多买一些，那时没有冰箱，父亲就把买回来的扁笋直接浸在一个盛满河水的铁皮水桶里。这在当时就算是储存扁笋的唯一办法。

    临中午时，父亲从水桶里取出两根扁笋，干脆利落地剥掉外壳，用刀把扁笋的根部切成三公分左右的一段段，再切成长长的一片片，把梢头切成圆圆的一片片。把这些扁笋放进一只铁锅里，往铁锅里加水，水没过扁笋。这时，父亲会在锅里放入一个去籽的红辣椒，他说，这辣椒可以去除扁笋的苦涩味。准备工作做好了，就把锅放在煤球炉上，不一会儿，铁锅开始冒热气，父亲不失时机地打开锅盖，放入一些冰糖和酱油，再烧了一会儿就大功告成了。中午，父亲把扁笋汤端上餐桌，这汤是琥珀色的，看上去十分诱人，我尝了一下，感觉清润爽口，回味无穷。整个夏天，我家的餐桌上常常有扁笋汤这道菜。而且，父亲常常吃长长的根部，而把圆圆的梢部留给我吃。那时的我少不更事，如今想来，这汤里蕴含着深深的父爱……

    我九岁的时候，父亲不幸得了胃癌，我们不得不把家从鄞西搬到鄞东母亲教书的学校，方便母亲照顾父亲的饮食起居。暑假的一天，父亲忽然说要吃扁笋换换口味，母亲欣然答应，托人从宁波带来了两根扁笋，烧了一锅扁笋汤给父亲吃。母亲暗地里郑重其事地嘱咐我：“你爸爸这么喜欢吃扁笋汤，你少吃一点，留一点给你父亲吃。”我点点头。但我清楚地记得，那天父亲并没有吃多少，他看着我津津有味喝扁笋汤的样子，脸上露出了久违的笑容……

    我十一岁那年春天，父亲带着无限眷恋永远地离开了我们。从此，母亲以羸弱的身体苦苦支撑着这个并不完整的家。扁笋在那时母亲的眼里，应该算是一种价格不菲的蔬菜吧，反正，以后很长的时间里，我家的餐桌上再也没有出现过扁笋，取而代之的是最便宜的冬瓜、带豆之类的蔬菜。而春天，则是我和弟弟从田野里挑来的荠菜、马兰之类的野菜。老实说，当时对于家境贫寒的我家来说，能填饱肚子就已经不错了，当然不会有吃扁笋汤的奢望……

    如今，每当盛夏的时候，我也会在菜场上买几根扁笋，学着父亲的样子烧着吃，但总感觉没有父亲烧的可口。是啊，童年的扁笋汤是不可复制的记忆，永不再来……