□万之

    假领头，这个名词对于80后、90后肯定是陌生的，因为它早就淡出人们的视线了。

    那天，90岁的老父亲突然对我说，能否替他去买几个假领头。我一愣，女儿的脸上更是写满了疑惑和惊奇。我告诉父亲那已经是几十年前的老皇历了，现在根本就无处买。又颇费了一番口舌，直到拿出了一件衬衫作实例，连解释带比划才算满足了女儿的好奇心。

    假领头，说白了就是一件衬衫的上半截，一个领子加两个可以套入胳臂的圈，正面有3粒纽扣固定。穿上它，外面套上一件毛衣，把领子工工整整地翻出来，俨然里面就是一件衬衫，真正的以假乱真。因为它省布，所以又称“节约领”。在我年轻时很流行。

    通常，假的东西总是让人不屑和厌恶的。比如，假冒伪劣商品，虚情假意，假言谎话。但假领头是个例外，颇受当时人们的青睐。据说，假领头最早是精明的上海人想出来的。当时有许多人十分羡慕上海人，认为上海人有钱，天天领头笔挺换衬衫。假以时日方知那仅是个领头在迷惑人的眼球。于是，它便风靡全国了。

    在物质匮乏的上世纪七八十年代，光有钱是买不到商品的，买粮食要粮票，买工业品要工业券，买副食品要副食品票，就连买一盒火柴也要凭票，买衣服当然要布票。而且，所有的票证都少得可怜，根本就不够用。家中有一人添置了一套新衣裤，那么第二个人即便有钱也得等到下一年发了布票，才能圆置新衣裤的梦。

    人总是先顾及面子，再讲究夹里的。大量的布票都用在了添外套上，剩下的几尺几寸连买件衬衫都不够。于是，假领头以其省料而显示了旺盛的生命力，颇受当时人们的青睐。它在春、秋、冬三季为衬衫创造了休假，在功能和外观上又等同于衬衫，毫不逊色。记得我最早的那个假领头是母亲用零头碎布给我缝制的。领子是一色的湖蓝，下面就色彩纷呈，正面、背面各领风骚。好在翻出脖子的那一截是清一色，足以以假乱真。在我上中学时，母亲给我买了一个“的确良”的假领头，纯白色，领子笔挺，我摸摸领角里面衬有尖圆的小塑片。穿上它，套上毛衣，对着镜子我顾影自怜了好一阵。

    称假领头为“节约领”，还真是名至实归。一来它省布省料；二来它延缓了衬衫的折旧；三来体积小，洗起来省时、省水、省肥皂。有了这些美处，在那个物资匮乏的年代，想要它不风靡都难。

    现在生活在向小康进军，假领头早已挥手作别。可是，年迈的父亲却嫌衬衫穿着两臂不活络，忆起了当年的假领头。这给我出了个大难题。上店铺买，我估摸碰上年轻的营业员肯定会云里雾里，如碰到年长的那一定会将我视作出土文物那般惊讶。我找了家裁缝铺问是否可以制作，那妙龄女店主回答我，一是没见过，二是没那闲工夫赚这钱。无奈中，我急中生智跟妻子说，要不就去买两件衬衫，把下半截给剪了，由她手工缝制一下凑合了。

    这计划最后是流产了，父亲扔给我两个字“算了”。呵呵，我的老父亲，你给我出了个难题，却激活了对假领头的记忆储存，成就了我这篇小文。