艺谭观点

    杜 浩

    第十届茅盾文学奖公布，梁晓声的《人世间》位列其中。

    梁晓声说，“听到这个喜讯后，我比较平静。因为这是我的一个情结，是向现实主义致敬的一种写作，也是向民间生活的一种致敬，更是圆自己多年的一个心愿”。 这些话，可谓说出了梁晓声几十年来文学写作的理想和追求。

    迄今为止，梁晓声已创作了超过1000万字的文学作品，在中国当代文学史上刻下了很深的痕迹。

    梁晓声出生在哈尔滨，熟悉故乡的历史文化以及现实生活，尤其是基层民众的生活，他更是感同身受。在《人世间》这部作品中，梁晓声回到了自己生活的原点。小说书写了周氏三兄妹的奋斗和选择，其中既有他最熟悉的家人和朋友的人生轨迹，也有哈尔滨50年来的发展变迁。他从自己熟悉的城市基层生活写起，然后一步步发散到社会的其他阶层和人群，勾画出一幅错落有致的世间百姓群像图。

    有媒体评论说，“这是一个重要作品，不仅因为是梁晓声写的，不仅因为篇幅长，而是小说有力地刻画了时代变迁，尤其是时代变迁中的人物，他们一再向我们发问：人可以是什么样？人应该是什么样？那些人，那些精神形象，是立得住的”。

    梁晓声说自己写《人世间》，是在尽最大的努力向现实主义致敬。他要通过他笔下不同社会层面的人物，传达他对社会的感知和愿望。“文学应该有能力温暖这个世界”，所以，“我既写人在现实中是怎样的，也写人在现实中应该怎样。通过‘应该怎样’，体现现实主义亦应具有的温度，寄托我对人本身的理想”。

    梁晓声的《人世间》，共计一百十五万字，前后经历了八年的写作时间。

    这么厚的一套书，在这个视听时代，会有人读吗？有朋友提醒梁晓声，最好只有二三十万字，写那么长谁看呀？梁晓声回答：“《人世间》是我对家乡的文学汇报，是对家乡50年历史做一个小结。最主要的，我要用笔来为家乡的父老乡亲画一组群像，在书中呈现出我所熟悉的哈尔滨人的样子：豪爽、仁义。”就是要把《人世间》写成“一部背对市场的作品”，“畅销不是写作的唯一目的”。

    如今，可说是一个“畅销书”流行时代。文坛上，一些作家的写作愿望，是当畅销书作家，当成功的畅销书作家。他们的文学意识、精神意识，被市场意识、自我宣传和商业文化包装所取代，作家的文化身份、人格特质向商业作家、市场人格角色转变。这些畅销书作家，把为市场写作、为畅销写作，作为最重要的参考点。

    梁晓声曾说过，他知道怎样的作品能够获得商业化的成功，也知道加入什么元素、怎么操弄能写出畅销书，但他不愿去迎合市场。“越写年纪越大，写到70岁的时候，还想着我这本书应该怎样写，人们到底喜欢看什么，我加进哪一些他们更喜欢看”，不觉得自己太悲哀了吗？

    梁晓声秉承他坚守的文学创作原则，跟金钱的关系远了，写作当然就变得很纯粹了。《人世间》是要“写更多的他者，给更多更多的人看。尤其要关注那些容易被社会忽视的人，此时的作家应代替更多更多的人的眼，如同社会本身的眼——此即文学情怀之一种，很重要的一种”。要“通过人物写时代。将时代与时代演进的过程较可信地呈现了，则史性一定程度在焉”。《人世间》中的人物，“写他们是文学的本分”。梁晓声认为，“我创作，在很大程度上是感恩式的写作、回报式的写作。所秉持的理念，也是‘自我教育’的过程，使我能更客观更全面地看中国，使我更愿在心性上向自己笔下可敬可爱的人物靠拢”。

    透过《人世间》，我们发现，梁晓声的写作为什么“背对市场”，就是因为他有一种永远不变的“文学情怀”，就是因为坚持“文学的本分”，坚守作家的责任和社会担当。

    梁晓声写作《人世间》，是要“向现实主义致敬”，“向文学致敬”。那么，我们作为读者，不仅该向《人世间》致敬，更应向梁晓声致敬。