□林亚玉

    最近老家征迁，清理杂物，一个朱漆茶盘吸引了小辈的眼球。女儿用布轻轻擦拭后，茶盘仍严丝合缝、光洁鉴人。它是外婆给我母亲的嫁妆，母亲又将它赠予我。我今七十有余，那茶盘是当之无愧的“百岁老人”了。

    母亲三岁那年外公病逝，外婆靠到锡箔作坊“磨纸”、种庄稼拉扯一双儿女。她精于打算，孩子们大了要成家，手用家什必不可少，楝树是打造桶、盆、盘的最好材料，因为楝树柔韧性和防潮性强，木纹清晰漂亮，而且楝树苦，连老鼠、蛀虫都怕这个苦味。外婆在外公逝世当年，在近河的旱地旁边栽下苦楝树。每当四五月楝树开出白中带紫的小花时，外婆的脸上便会露出难得的笑容。10月楝树结出小桂圆似的果，灰褐色的树杆又粗壮了一轮，外婆的心中就多了一份希望。十年以后一个初夏的清晨，阳光照在楝树上，亭亭的华盖、繁茂的小花，生机盎然。外婆抚摸楝树，轻轻地说：终于成材了。母亲十七岁那年要出嫁了，外婆没能力为母亲置办体面的嫁妆，但楝树已可派上用场了。就先请锯木匠来帮忙，将木材锯好、晾干。又请圆木匠（俗称箍桶师傅）箍了茶盘、祭盘、子孙桶（马桶）、脚盆、回汤桶（洗尿布用）等。再请漆匠师傅上漆。外婆待师傅分外客气，每天招待点心和饭。

    圆木家什，名副其实由圆组成。你瞧那茶盘底脚是圆的，底板是圆的，凿的饰纹是圆的，整个盘子也是圆形的。那圆形又都是由弧形木板拼接起来，拼接它们的是竹制的榫卯，外加竹、铁、铜制的箍加固。那时的圆木匠很讲究严丝合缝，我家那个茶盘历经百年，试着注入水，仍滴水不漏。小时候听外婆说，那茶盘由18块木板拼成，我说怎么也看不出拼接的呀。外婆说，那是师傅技术好。目不识丁的箍桶师傅没学过几何，却能将一截木头，经过劈、削、刨、凿，使每块板有一定的弧度，板与板之间又都有一定的斜度，拼接起来严丝合缝，真是令人折服。那漆工若没有高超技艺，经过岁月沉淀的茶盘，还能色泽光艳？生漆功不可没，它所具有的黏聚力、装饰性以及保护性，在我家百年茶盘上可见一斑。可以毫不夸张地说，用生漆调和颜料髹涂器物，使漆器具有了精神气。我家茶盘箍的是铜箍，是那个年代最好的箍，非常节俭的外婆不选择竹箍、铁箍，就是考虑到茶盘的经久耐用。楝树、生漆、铜箍，加上手艺精湛的工匠，恰如“天时、地利、人和”缺一不可，才成就了留世之具，

    我们家乡有几个习俗都要用到茶盘。最先用到它的是给“毛脚”（准女婿）泻茶。“毛脚”头次上门，丈母娘准备的是桂圆蛋。一般人家用“红花碗”盛好，用茶盘托着递给“毛脚”，“毛脚”双手接过慢慢享用，心中一阵欢喜：丈母娘这关可过了。

    新娘子泻茶须用茶盘。结婚当天正酒（中饭）后，新娘子就要给公婆敬茶。朱漆茶盘上放好两盅茶，新娘子恭恭敬敬地双手奉上茶：“阿爸请喝茶。”“阿姆请喝茶。”公公、婆婆接过茶盅，象征性地喝口茶，就拿出事先准备好的红包放入茶盘中。接下来，新娘子就要给舅公、舅婆、姑丈公、姑婆等长辈泻茶，长辈们按照辈分大小、亲疏关系、经济条件，将事先准备好的红包放到茶盘中。新娘子拿到茶钿心里乐滋滋的。

    第二天，新娘子还须由男方的姐或妹陪同，挨家挨户去给族里邻居泻茶。泻茶时，茶盘必不可少。这认亲礼，现在有的农村婚礼上还传承着。

    茶盘还可当传统祭盘。产后三四天，要祭祀床公床婆，祈求孩子平安（过去，婴儿出生几天夭折多）。祭祀毕，要给左邻右舍送糖盘盏。将糯米饭盛在一个酒盅中，按结实，再倒入另一个酒盅中。这时酒盅中的饭呈胖顶，再在饭的中间嵌入一块红糖，糖盘盏就成了。家里长辈将糖盘盏放在茶盘上分送邻居，接受众乡亲的祝福。满月时，又将红糖索面用茶盘托着分送左邻右舍，以示谢意。

    茶盘还可当餐盘。外婆患哮喘，母亲不放心，就把老人接到家里。冬天，母亲将火铳把被子捂暖，一日三餐都是用茶盘盛着饭菜，让她靠着床被慢慢地下咽。我的婆婆患病卧床一年左右，就是在我家度过的。那个茶盘帮助我尽了孝道。

    外婆作古已六十多年，婆婆、母亲离我而去也有整整三四十年。睹物思人，长辈的爱仍在心中。朱漆茶盘，我将一直珍藏着。