□张存

    “爸爸，桂花开了。”女儿说。

    “这是金桂。中秋也不远了。”我说。

    “中秋月圆金桂香。”女儿说。

    “你还会打油了，不简单。”我说。

    她调皮地向我挤眼。眼望着女儿，有些感慨涌上心头，眼眶不由得湿润了。与妻子恋爱时的情景历历在目，仿佛还在昨日。

    记得第一次与妻子约会，她竟然让我傻等了两个小时。在我打算离开前的一分钟，她来了。我不计前嫌地请她喝咖啡，讲我喜欢的文学。我不知道她爱不爱听，反正是不讨厌。眼睛是作不了假的。

    中秋那天，我约她去后海塘。我们坐在石阶上，看江上的渔船往来、隔岸的风景、欢腾的海鸥和美丽的渔家女。暮色四合，夜幕下多了一轮圆月，我俩仰望星空。

    “今天的月亮真亮真圆真美，你就如那轮圆月般清丽透亮。”我说。

    “那是你的幻觉。我知道这都是月亮惹的祸，朦胧产生美。”她撒娇。

    皎洁的月光里，我们的心都为之融化，为之绽放，为之倾泻，不可抗拒。

    金秋十月，我们步入了婚姻的殿堂，拉开了锅碗瓢盆的序曲。妻子很顾家，也很爱自己的工作。在她怀孕后，却很决绝地选择放弃了自己心爱的工作。

    “你只管貌美如花，我负责赚钱养家。”我温柔地向她保证。

    婚后，我还是保持着原有的习惯：看书、写作、交友、聊天。她以妻子特有的贤淑和温柔，接纳了我的爱好。

    那年中秋，我去参加笔会，在余姚的仰天湖。文友们在由军营改造成的仰天湖宾馆里喝茶赏月聊天，我们聊文学的昨天今天和明天，相见恨晚。

    “中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”已是古稀之年的徐宏炳，即兴为大家吟诵了诗词，引来阵阵掌声，连秋虫也来助兴，场面温馨而富有文人的雅趣，令人难以忘怀。重拾记忆，当年健朗又风趣的徐宏炳却不在了，令人唏嘘。他曾毕业于北京师范大学，学识渊博，常以“老镇海”笔名在报上刊发文章，有很多喜欢他的读者，我也是其中之一。他虽已离去，那些温情的文字却永远印在我们的心中，如醇酒佳酿日久弥香。

    笔会回来，我的写作热忱高涨，笔耕不辍。然而，天有不测风云，我的岳父突然患病导致截肢。我将他接到家中，在妻子的悉心照料下，岳父心中的阴翳日渐散去。他后来安装了假肢，行动方便很多，却还是喜欢住在我家。他接送女儿好多年，帮了我们的大忙，对他感激不尽。

    有他在，我晚上可以出去串门，妻子也不至于孤单。为此我和书画家有了一些接触，也就结识了写“于体标草”的蒋思豫老人。他那时已经九十七岁高龄，还每天临池不辍。他曾是国民党的少将，又是于右任的书法弟子。我常常听他讲一些陈年旧事、人生百态，获益良多，受用不尽。

    蒋老在百岁之年举办了一场个人书法展，盛况空前。他的书法集由余秋雨作序，由沈鹏题名，格调高雅，堪称精品，他却一笑而过。蒋老以百零二岁高龄谢世，我们从此只有在梦中相见了。

    岳父在截肢八年后，并发症导致心脏衰竭，长辞人间。最难过的莫过于妻子，骨肉相连，情何以堪。中秋时节，该是亲人团聚的时刻，又忆及岳父在世时种种的好来。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，不禁泪湿衣襟。

    “要是时间能流转，多好。”妻子说。

    “每一次遇见，都是成长。”我说。

    “吃个月饼吧，这是你喜欢的味道。”妻子说。我就着月光咬下一口，五味杂陈。在舌尖的味蕾里，有我对家的感恩，对故友的清思，对生活的敬畏，也有我无以名状的小小的幸福感。只是文短情长，难以尽兴。人不同，情绵绵，唯有秋月依旧。