□半山

    闷热的午后，走过巷尾小道，忽来一阵香味，清新柔和，直沁心脾，使人瞬间轻松起来。循香而进，香气越发浓郁，直把人包裹其中，舒服其中，直欲醉去——又是一年桂花香啊！

    半山老家门口也种了两棵桂花树，就在边角地上。一棵在厕所后，一棵在下水道的边上。那是父亲种的。种下的时候，与我当年的个头差不多高，一米六七的样子，也单薄，没有多少枝叶。如今的桂花树已有四五米高了，枝繁叶茂，尽情舒展，郁郁葱葱，满树的桂花点缀其间，仿佛是一棵挂满了礼物的圣诞树。年年此时，厚厚一层桂花铺在树周，铺在过道上，嫩黄嫩黄的。一地挂花香，这在爱花的人的眼里，是一种怎样的奢侈啊。

    我轻轻地走，柔柔地踩，生怕惊醒了一树的沉醉。

    但那些年十来只白花花的猪仔可不管这些，它们撒欢地在满地挂花上头来来回回地跑，不时地拿长鼻子嗅嗅、拱拱，还把大便小便拉在嫩香嫩香的桂花上面。然后一窝蜂地去抢猪食，全然不顾背后一地花香零落，一地暴殄的天物，一地狼藉。母亲呵斥着这些猪仔，却又真心喜欢着这些猪仔，这不仅仅是因为新生命的可爱。

    那些小猪仔是我们姐弟仨的学费。桂花香的时候，也是它们要离开我们的时候。它们的母亲——那只值得我们一家子感谢的母猪，每年下两窝猪仔，每年寒暑假的时候，刚刚可以出卖。卖了的钱勉强可以支付我们仨的学费。一户农家走出三个大学生，不容易。在人均远不到一亩地的山区农村，更是不易。

    当年的父亲天天卷着裤腿，黏着泥，天蒙蒙亮出门，天擦黑扛着锄头回家。养了这些猪之后，还得为了这些猪的吃食，兜兜转转地买糠。千万别跟我说喂猪米饭或者饲料，那是跟“何不食肉糜”一样的笑话。也真是奇怪，那时候的米糠也难买，常常要跑很多路，还常常扑空。买到了米糠，父亲特别高兴，用自行车驮着，随着路面颠簸，自行车发出叮叮当当的声响，人没到家，声音先到了：“我去碰碰运气，没想到真的买到了，这下能挨个五六天了。”

    如果当时非得选择让猪饿还是人饿，我想很可能得委屈人，毕竟人瘦了，还能胖回来，猪瘦了，卖不了钱。猪代表着读书，猪代表着希望。

    桂花飘香的时候，也是该吃月饼的时候了。现在的人怕油怕糖怕脂肪，对月饼是又爱又恨，可是当年在我的眼里，月饼是上佳珍品，爱都爱不完，只恨不够多啊！那一年，父亲帮着一位糕饼店的老板送糕饼。所谓糕饼店，其实就是一个家庭式手工作坊。老家是山区，父亲骑着自家的自行车，时骑时推，各村各店地送。中秋最后一晚，老板送了个巨大的广式月饼给父亲——估计直径得有二十几厘

    米，有小脸盆底那么大。晚上一家人分而食之，芝麻馅夹杂着红绿丝，嚼起来沙沙作响，特别幸福，特别满足。对于这个月饼我印象特别深刻，大概就是因为它大吧。之前和之后，我都再没有见过这么大的月饼了，绝无仅有。也许这是这位老板心血来潮的失败的“创新”吧？他大概也没想到在当年的少年心里，那是巨大的惊喜，比这个月饼大多了。

    月缺月又圆，花落花又开，人走何时还？

    去年，父亲走了，走进了黑白照片里，再也出不来了。去年桃花开的时候，父亲还是好好的，还起早贪黑地伺候着几十棵水蜜桃树。把地里的野草清了，把地里的水沟理顺了，把枝条修剪了。那大片大片的粉红粉红的桃花，那整整齐齐清清爽爽的桃树，都是每一个农民数千数万次的弯腰、伸手、使力打造出来的。父母亲又把每一个小小的长在树上的桃子都套上了袋子，扎紧了。那些小桃子不按规律地、随性地、肆无忌惮地长着，两个老人要给他们轻轻柔柔地穿上“衣服”，要避开挡着的枝条，要够到高高的枝梢，要小心避让这些稚嫩的小家伙，足有上万个。桃树包完了，父亲也住院了。不是巧了，是挨的，挨到干完了活，才有空去的医院。桃香四溢的时候，父亲已是腹水严重，下不了床了，自知时日无多。但是他还记挂这桃树，要我们去收获，去售卖，尽管我们都无心于此。

    父亲没能吃到去年的月饼。今年家里的桃树荒了，废了。年年此时的桂花树，仍会给世间散一树大过一树的清香，铺一圈大过一圈的嫩黄。