□方颖谊

    浴罩，可称得上是第一代“淋浴房”，只不过，有点简单简陋而已。如今的90后，估计绝大多数人没看见过它。具体来说，浴罩就是一种类似于单人圆顶蚊帐且能保持相当热度的洗浴用品。

    听父亲说起过，浴罩应运而生于上个世纪70年代末。那时候，上澡堂子得凭“计划”，上一趟也挺贵，因此导致实惠且实用的浴罩在全国风行一时。那时几乎每家都有，天气好时，骑车经过有些人家，还能在其窗台外见到晾着的湿漉漉的浴罩呢！

    记得小辰光，我们家住的地方根本没卫生间，附近也没澡堂子，要去，得上离家较远的鼓楼沿。因此一到冬天，爱整洁的母亲都会根据情况隔三差五地安排一次全家“浴罩”式洗澡。母亲一般爱挑阳光明媚的冬日下午，当然前提得是礼拜天，这样一来洗澡时不会感到太冷，二来换洗的脏衣裤能快点晾干。可一旦碰到母亲生病或厂子里加班，又或者是遇到连日的落雨天，洗澡的事只能往后推了，即使人实在脏痒得难受，也只能让父亲抽空帮着在背上“重重”地擦拭几下，就算完了。

    其实，用浴罩洗浴，方法也很简单。洗澡前，只需在煤球炉或大灶上烧好几热水瓶的热水待用。接着，抖开单人圆顶蚊帐式的浴罩，其顶端用竹制衣架夹住后，吊挂于天花板下，用手捋捋顺，以使浴罩尽量撑开，让其下缘紧贴地面，然后在其里面放上一个大澡盆；先倒进两热水瓶热水，再用夹子夹住其外口，几分钟后，浴罩就像被打了气一样，膨胀成了一个充满热蒸气的圆柱形物体。在此期间，迅速做好一系列的准备工作，如关紧门窗，在浴罩边再放上一两瓶热水（中途需加用的），拿好毛巾、香皂和干净的内衣内裤，脱掉棉衣棉裤等外套……

    在我的记忆中，儿时的每次“浴罩”式洗浴，母亲总会亲自调试好适当的水温，请父亲先进去洗，母亲和我就在浴罩外候着；父亲一需要热水，母亲就赶紧递进去，等父亲洗到一半时，母亲就赶紧扒光我的衣裤，抱起我传递给父亲，等我们父子俩洗好，给我“安排”妥当好后，就轮到母亲洗了。有时，她也会让父亲在外候着，到时好搭把手……洗完澡的一家人，个个“红光”满面，尤其是母亲，脸红得还有点像“醉美人”呢。

    当时，浴罩的种类有不少，但总的来说，浴罩还是由那种无毒的塑料薄膜制成的居多，也最为常见。“塑料薄膜”浴罩有薄的，也有厚实一点的，厚实一点的较为耐用，仔细一些通常可用上两年左右。当然，其价格也比薄的稍贵些。据母亲回忆，当时薄的两三元一只，厚实的每只四五元。浴罩的颜色也有不少，如粉色的，淡蓝色的，浅绿色的，乳白色的……我们家就先后用过淡蓝色、淡粉色等几种。

    现在，生活条件越来越好，绝大多数宁波人都拥有了独立宽敞且设施齐全的卫生间，浴罩被漂亮的淋浴房和夺目的浴霸所代替，已悄然退出了历史的舞台。但是，它留给我的永远是一丝甜甜的温暖回忆！