□任德忠

    我母亲出生在象山农村的一个小山村里。母亲在姑娘时小有名气，方圆十里八乡的人都知道她，不仅长得漂亮，而且还有一门好手艺——做裁缝。

    上世纪70年代，我的家乡展开了一场轰轰烈烈、规模浩大的大塘港围垦工程建设。按照政策规定，家家户户都得派精劳力参与。也就是在那个激情燃烧的年代，我的父亲结识了我的母亲，外婆用尽所有积蓄购置了一台缝纫机作为母亲的嫁妆。母亲的娘家在“坦塘”，所以“坦塘嫂”这个称呼成了村里人对我母亲的尊称。

    在我还不会走路的时候，母亲带着我去离家5公里外的邻村做衣服。做点工的报酬是一天一元二角，除去把我托给别人照顾的费用三角钱，每天还剩九角。我的童年生活就这样跟随母亲做了这一村又去那一村，日复一日，年复一年，在辛勤劳动中平凡度过。

    父亲的职业是电工，在我读小学时，父亲随镇里的施工队去了“檀头山”岛。隔洋过海，一年到头回不了几趟家。所以，我少年的大部分时间都和母亲相依为命。每天晚上，母亲在家里吃饭的圆桌上裁衣服，我则在桌子的一旁写字画画。

    那个年代，村里很少有人去镇里买现成的衣服，都是到国营的百货公司去采购布料，然后送到我家里让母亲量体裁衣。特别是临近过年，送布料上门的人络绎不绝。为了让别人能穿上新衣服，母亲每天夜以继日，通宵达旦，“格了格了”的缝纫机声几乎彻夜不停，昏暗的灯光彻夜不息。做衣服完全靠双手，每逢寒冬腊月，母亲的双手满是冻疮，又红又肿。她一会儿比着尺子用粉笔勾画，一会儿用剪刀精确地剪裁；一会儿用铐边机，一会儿用缝纫机，一会儿又开始熨烫。我常常在睡眼朦胧里看到母亲辛勤劳动的身影，却从没听到母亲叹过气，喊过累。

    母亲为了不耽搁别人家的活，很少有时间给家里人好好做一套新衣服。春节里，别的小孩都穿着用整块布料做的漂亮衣服，而我穿的是母亲在除夕夜用平时做衣服留下的“边角料”拼在一起做成的衣服。每当我去邻居家和小朋友一起玩的时候，大人们看到我的衣服总会说这句玩笑话：“裁缝不偷布，死了不心过（甘）！”

    母亲没有上过一天学，教不了我的学业，可在我成长的道路上，母亲给予我的却是金钱所买不来的做人的道理。每当我和邻家孩子发生争吵或者做了淘气的事情，不管对否，母亲总是先批评我，后向别人道歉。母亲常教育我，做人要像毛竹一样干干净净；做事也一样，要心无旁骛，脚踏实地，一节一节向上爬。她的勤劳、节俭、和善、宽容都值得我一生去学习。

    在我29岁那一年，母亲在夜里骑自行车回家的路上出了交通事故，被撞断1节腰椎和5根肋骨。那一年的腊月恰逢是我结婚成家的日子。母亲一直很自责，怪自己起不了床，不能为我的婚事亲力亲为。结婚那天，按照习俗，姐姐领着我来到母亲的病床前敬茶，面对着满屋的亲朋好友，当我下跪的那一刻，我再也控制不住自己的情绪，泪如雨下，像小孩一样哭得“哇哇”响。

    时光飞逝，岁月如歌。母亲今年67岁了，平时除了缝缝补补，已不再做衣服好多年。但她仍是我心中最优秀的裁缝，因为她不仅能裁出漂亮华丽的衣服，更能创造苦尽甘来的人生。