□陈榴芳

    天童有一个村，把村民们废弃的缸都集中起来，准备搞一个缸展。大大小小的缸，在此默默相视，它们会不会感到落寞？曾经的岁月里，它和人们的生活息息相关：储稻谷、腌咸菜、盛米、存水，还有放在地里储粪……哪一家能少了它。

    我小时候，家里也有好几口缸，从早到晚，天天跟缸打交道。印象最深的是水缸。农村里没有自来水，吃的水都是从小溪里挑来的。那时候，厨房的墙壁大多是乱石碎砖垒起来的，不像现在考究。一段墙故意留个豁口，半个缸体露在屋外，这样下雨天可以接到天水。水缸一般都是七石缸，缸太高，就在地上挖个坑，将三分之一的缸体埋到坑里，这样不但便于舀水，而且能让缸里的水冬暖夏凉。缸口搁一块板，上面放着水勺、淘米筲箕等器物。

    傍晚，夕阳的余晖投进缸里，光影在水缸里跳跃不定，我常常趴在缸沿静静地看光斑闪烁跳舞。我和姐姐还喜欢对着水缸“喂喂”地叫，水缸像是一个回音壁，会把声音扩得洪亮颤动。有时姐姐会把田里捉来的田螺养在缸内。这家伙看周围没有动静，将身体探出壳外，伸着两根长长的触须蠕动着，我们一边说着它的谜语：“驼背驼，倾地磨，忖忖可怜相，胡须剩两根。”一边想象着，如果它能变成田螺姑娘有多好……

    稍大些，抬水的任务就落到了我和姐姐身上。每天早上，我们一起床就抬起水桶来到小溪。早上的小溪很热闹，洗衣的、挑水的络绎不绝，有好多人家是男主人来挑水的，他们拿着水桶直接从溪里舀满水，提到岸上，再舀另一桶，让我们好生羡慕。而我们人小力薄，得拿一个脸盆一盆一盆舀来倒入桶里，然后一前一后踉跄着抬着回家，水在桶里漾着，一路洒下许多水花。我家的水缸比较大，一般要抬六七桶才满。

    渐渐的，觉得自己力气有点大了，就和姐姐轮流挑水。我先挑小半桶，每天增加一些，到后来能挑大半桶了，好有成就感啊！姐姐在学校排练过《铁姑娘》的舞蹈，铁姑娘是我们当时的偶像，而挑水正好可以锻炼一下力气。

    每隔一段时间，缸底会积起一层污垢，于是要对水缸作一次清理，把里面的积水连同污垢全部舀出，再清洗一番。这一般选择星期天父亲回家时进行，清洗后，父亲会将水挑满。

    如果说水缸带来的是童趣和遐想，那么火缸带来的则是温暖和慰藉。每天临睡前，母亲抓几把番薯干、一小撮米放进焐粥瓮里，加上热水，然后扒开灰，将瓮半埋入通红的炭火里。早上一醒来就闻到了火缸里飘来的香味，经过一个晚上的焐煨，番薯干和米融为一体，变得稠而柔软，虽然我对番薯干饭讨厌得很，但这粥却另当别论。

    客人来时母亲会炒两个蛋，敲开的蛋壳里有残留的蛋清，我总要将蛋壳放到火缸里去煨。一会儿工夫，蛋液受热凝结起来了，顾不得烫，将变焦的蛋壳掂起来品尝那少得可怜的蛋白，那个味道给舌尖带来了多少享受。

    跟火缸关系紧密的要算年糕缸了。快过年时，家家户户要做年糕，在那个食物匮乏的时代，年糕是最好的解馋品。年糕做好，晾得硬朗了，就养在缸里，随吃随取。放学回家，直奔年糕缸，捞出一条，洗一下擦干，然后放到火缸里煨。一会儿，年糕熟了，从炭火里扒出来，只见年糕胖了许多，边缘变得焦黄，掸去灰用手帕裹着，挎上篮子边吃边走，出门割猪草去。

    咸齑是家常菜，所以咸齑缸也是必不可少的，上面压着好几块石头，不然咸菜就会浮上来变臭。宁波话里把说话有权威的人称为“咸齑石头”，这个比喻相当贴切。此外，我们家猪舍里还有好几口野草缸。番薯成熟的季节，将成批的番薯叶烤熟储在缸里，到时候，跟糠拌在一起，是猪们长年的饲料。春末夏初时节，咸齑吃完，年糕缸也见底了，空置的缸放到屋外，积了雨水，就会滋生许多蚊蝇。于是一到夏天，蚊子苍蝇成群结队。

    如今农村装上了自来水，农民不再种稻子，也不养猪了，居住条件得到彻底的改善，那些缸呀，瓮呀，也退出了历史舞台。虽然有些人还是喜欢腌咸齑，那也是小打小闹，用袖珍小缸或是玻璃瓶腌一些，那些大缸恐怕只有在博物馆才能看到了。