□贾明明

    车痕是岁月留下的皱纹。

    单车曾经是最主要的交通工具，它开启了一个新时代，也是另一个时代的终结者。单车，有人习惯叫做自行车，早些的时候，也有人叫它洋车。

    风是自由的。单车顺风划过，渐渐生出飞翔的感觉。骑行的人融入风中，随风一路向前飘，飘过村庄，飘过原野，飘到想去的地方。

    铃声响过，放学的初中生跨上各自的单车。刚出校门口，便开始放飞自我。一大帮男生将单车踩得飞快，黄土路上掀起一阵阵烟尘，颇有万马奔腾的气势。有人开始炫车技，玩起了大撒手。双手离开车把，或是背后，或是随意低垂，或是高举。在拐弯的地方，臀部用力一扭，单车顺利变道。拼速度，比车技，是男生永不厌烦的游戏。

    女生骑单车大多是优雅的。远远地缀在男生后面，三三两两并排而行，低声细语地说着悄悄话。温柔的阳光洒在她们身上，裹着她们青春的气息，让青春永不褪色。

    男生欣赏女生的温柔，女生欣赏男生的阳刚。

    男生的单车像风一样驶过。如果女生也像男生一样疯狂，很容易被人说成假小子。她们始终保持着那份矜持，维护着传统女性优雅的形象。男生有时想慢下来，体验一下那份优雅。刚刚放缓车速，就被后面的单车追上，并迅速超过。相熟的男生丢下一句话，“磨磨蹭蹭，像个女人。”被超车的男生一愣，只好继续上演阳刚形象，放弃对温柔的向往。

    天不会一直晴朗，总有遇到暴风雨的时候。

    如果没有书包，男生会踩着单车不管不顾地冲进风雨中，踏上回家的路。头发湿了，衣衫湿了，鞋子也湿透了。男生像海燕一样，与暴风雨搏斗着。任你风再大，雨再狂，我自前行。有人嚎叫着，欲与雷声比个高低。有人急踩着单车，想与闪电拼下速度。

    女生站在屋檐下，望着一个个离开的男生，脸上偶尔会现出忧色。可心底又有一个声音，告诉她们耐心等待，等着风停雨住。或是风雨稍小的时候，穿戴好雨具，跨上单车，缓缓前行。

    看着湿透的男生，母亲免不了埋怨几句，“咋恁傻，这么大雨都不知道避一下，等雨小了再走。”男生任由母亲埋怨着，只是嘿嘿傻笑了几下。心里却在想着，哪个年少不轻狂！

    岁月掩埋了车痕。

    平滑的柏油路、水泥路上，再难留下单车划过的痕迹。一天天过去，马路上单车都很少见了。

    电动车、小汽车渐渐取代了单车原本的位置。单车开始逐步退出历史舞台，除了公共自行车、共享单车还在坚守最后阵地，私人单车正在一步步消亡。如今，大街上连卖单车、修单车的铺子都难得一见了。要知道，以前修单车的摊位几乎随处可见。

    公交、地铁覆盖了城市的角落，电动车、摩托车穿梭在农村的大街小巷。除了单车骑行爱好者，再没有谁会踩着单车，骑行一两个小时，穿过几十里的路程。

    记得曾经的我们，踩着破旧的单车，从农村到县城，经常走过三十多里的路程。高中三年，那条从学校到家的路，不知穿梭了多少个来回。那时的我们，从未畏惧过风雨，从未感到过疲惫。

    已经十几年没有二十里以上的骑行。路程太远，都是乘车而去，乘车而回。再次面对长距离的骑行，已然心生恐惧，没有跨出去的勇气。

    想想那些年，我们读着汪国真的诗，没有比人更高的山，没有比脚更长的路。骑行再远的路，都不会胆怯。回想曾经，对当下的自己难免生出厌恶，人未老心态已老。未曾开始，已经心生恐惧。

    看着国庆阅兵，看着那些朝气蓬勃的军人迈着坚毅的步伐从天安门广场走过。那铿锵有力的步伐声犹如洪钟大吕，一声声撞击在我的胸膛，那一刻，终于鼓起长距离骑行的勇气。

    从北仑到鄞州，跨上单车，来了一次二十公里的骑行，花去七十分钟。除了臀部略显酸涩外，没有其他的不适，整个骑行过程并没有自己想的那么艰难。单车在马路上划过，看着近处的田野，远处的山冈，忽然豪情在胸，逝去的青春活力仿佛又回到了这副身躯。

    许多路，看起来很难前行，面对它们，我们连上路的勇气都丧失殆尽。可当我们有一天下定决心，真正踏上这条路时，才发现这条路没有我们想象的那么艰难，何况还有沿路的风景相伴。