父亲留下了一支特大号的派克金笔。他生前视这支笔为心爱之物。在他的生日，或是早年间给在美国的伯父写信，都要用这支笔书写一番。

    在他遗留下来的并不多的几大本笔记本上，有他遒劲洒脱的宋体行书的硬笔书法。由此，让我们触摸到了他那颗珍惜新生活的火热之心，以及他所经历过的难忘岁月。

    我的老家在北仑区旧时为很偏僻的一个小渔村里。高祖太爷出身穷苦，以发奋读书崇尚文化教育才挣下了一份丰裕的产业。

    遵祖训，后代儿孙务以受教育、读书为重，诗书传家，得以延续香火。作为长子的伯父，很小就从闭塞的乡村到上海求学，读至大学。看到当时的祖国受列强欺压，工业落后，连最起码的塑制品也要依靠日本进口，价格奇贵。伯父就和两位同道好友一起，冲破重重阻力，在上海兴办了“中元塑胶厂”。这在当时的国人心中是一大快事。

    伯父对父亲，这个小他十多岁的唯一的弟弟格外厚爱并寄予希望，担负起了他的生活之需，叮嘱他务以读书为重。父亲考入了宁波中学读高中。

    这时抗战爆发了，国难当头，偌大的家园安不下一张宁静的书桌。在上海办厂的伯父，经协商，毅然决定不关闭工厂，把塑胶厂搬迁到大后方去。维护民族工业，继续生产塑制品，坚决抵制日货。

    迁厂之事艰难险阻，困难重重，急需父亲这样有文化又略懂英语的年轻人助一臂之力。无奈中，伯父只得让父亲中断学业，赶赴上海。

    文弱儒雅的父亲，只得挥泪拜别祖父母和已订了婚的母亲。父亲和母亲是自小就相识的老亲结亲。父亲这一别，就是八年未归家。

    他跟着伯父从上海先去了大后方重庆，又辗转昆明，把工厂安顿了下来。伯父把远销产品和进货的重任交予父亲，父亲冒着生命危险，一次次经滇越铁路或滇缅铁路又辗转香港，绕道迂回，奔波于几个大都市运送产品。一次，云缅公路中断，只得向当地土著人租了马匹。当跨越一条瘴雨蛮烟弥漫的溪坑时，不料马失前蹄，摔落在溪坑中。幸而被土著人救起，却又染上了瘴气，生了疟疾，险些丧命。后每忆念往事，父亲总要感慨万千地说：那真是九死一生啊！

    但这些艰难都没有动摇父亲的心志。唯一遗憾和难过的是，作为一名喜欢动笔的热血青年，真需要有一支能灌足墨水的大号钢笔带在身上，以便把旅途上所见记录下来。而且父亲从小就喜欢书写，对笔有一种自然而然的亲切感。他还只有五六岁的时候，祖父母就把他送到镇上的舅公家，寄宿读书舅公是个严厉的老先生，无论严冬酷暑，每天天不亮就要他起床练写毛笔和硬笔书法。舅公持戒尺一旁监督，稍一懈怠，就要打手心板。

    伯父知道他的心愿，但当时大后方物质奇缺，没办法了却心愿。就在父亲生日那天，伯父带着他来到陈纳德将军率领的空军“飞虎队”的住处。伯父和这些来中国参战的美国飞行员交情甚好，平素有往来，互赠礼物。

    父亲看中了一名大个子飞行员手中的一支特大号的派克金笔。通过简单的英语会话， 大个子飞行员慷慨地把笔送给了父亲，并笑眯眯地竖起大拇指。父亲略懂他的话：他刚新婚，有个美丽的妻子。已用这支金笔给家中的妻子写过信，书写绝对OK。

    这是一支少见的特大号的派克金笔，惟其特大号，才弥足珍贵。庄重大方的深红花纹的笔杆，这么多年过去了，依然熠熠生辉，温润如玉；水泵压力式的灌墨水的笔芯内管，一次可灌墨水四十多滴；笔尖是黄澄澄的14K金，书写顺畅流利。细看父亲的硬笔书法，端庄庄重又如游龙般灵动潇洒，转笔、掠笔、藏锋、护尾纤毫毕现，得力于这支笔的得心应手，运用自如。

    父亲如获珍宝，一直携带在身。每次出门前灌好墨水，就可记录旅途中日寇侵占、山河破碎的见闻。有几篇“旅途见闻”的文章，刊登在《申报》上。“伸张正义，国人奋起，反对侵略，抗击日寇”，父亲为自己的文字能为抗战出一点力，深感自豪。

    后来，送笔给他的那位大个子飞行员遭日寇偷袭致残返国，父亲又用这支笔写了申讨和追忆文章，刊登在昆明的报纸上。

    父亲的这支笔陪伴他度过了八年艰难又寂寞的日子，他远离父母，又不能和母亲通信，只能把心里的思念之情用笔写下来。当抗战胜利，父亲才拿着一大摞无法传递的家书和亲人团聚，与母亲完婚。

    前两年，父亲在世，在美国的堂嫂和堂姐来看他，父亲就把笔拿出来给她们看。喜欢收藏也精通文物的堂嫂见之惊喜异常，兴奋地说：这特大号的派克笔，在美国本土上也很难找到，仅存于世的已寥寥无几了。父亲见她这么喜欢，有心送给她，但她坚决拒绝，说这笔一定要好好珍藏，因为它有着一个美丽而感人的故事呢。