前段时间父亲要动一个小手术，住进了鄞州二院。刚住院那天傍晚，在医院边上的天源巷吃完饭后，我对父亲说，鄞州书城就在附近，要不要去逛逛？这天的“鄞州书城悦读时光”公众号推荐了村上春树的《假如真有时光机》，我想去买一本来。

    父亲欣然同意。书店也是一道美丽的风景，装帧精美的书籍琳琅满目，令人目不暇接，我们在里面走了一圈，父亲买了本《周作人散文集》，而我则找到了心仪的《假如真有时光机》。

    在他术前观察的那几天里，每天下班去探望时，我们聊聊新闻八卦，没话题的时候，便各自看书。父亲的手术很顺利，但对一个年近八十的老人来说，动手术总归很伤元气，之后几天，他躺在床上打吊针，书当然是看不成了。我去探望时，他虚弱地躺着，盯着吊瓶里的药水一滴一滴顺着管子流向自己的身体，我则看书。

    某日，父亲问我，你看的这本书讲的是什么？

    《假如真有时光机》是村上春树的一本旅行随笔集，记录了他在世界各地的游历故事，比如在波士顿的查尔斯河畔跑步、在罗马租一间公寓写小说、到冰岛泡温泉、在意大利的酒庄里买葡萄酒、在波特兰购买二手唱片等等。父亲很少看外国作家的书，大名鼎鼎的村上春树对他来说是陌生的。村上先生在《假如真有时光机》这本书中写道：“假如真有时光机，有人告诉你可以随意使用一次，你想做什么……我想飞到1954年的纽约，在那里的爵士俱乐部里尽情尽兴地听一场五重奏。”

    假如真有时光机，我想做什么呢？坐在父亲的病床边，我想起了小时候他给我们读《林海雪原》的场景。当时我可能还没上小学，至少还不会独立阅读《林海雪原》，冬日的晚上，兄妹三人和父亲挤在老屋楼上的大床上，听他读小说。父亲不会普通话，他用樟村话朗读，我听得很认真，想象着茫茫雪原苍苍林海的场景，以至于成年后去东北旅游，走在原始丛林里，竟然有一种故地重游的感觉。

    父亲年轻的时候也算是个文艺青年。他会拉二胡，工余时间参加公社里的文宣队，为演员们伴奏，还到周边的乡村巡演。有段时间，他教我和妹妹打快板。快板书很长，而我只认得很少的几个字，基本上是父亲念一句，我们跟一句，死记硬背很多天，总算背下来了。至今我还记得开头几句：“红旗招展旭日升，万里无云天气晴，讲段快板大家听，讲的是阿拉队里的张阿婶和吴阿婶……”这篇快板书，用樟村话读起来很押韵，但又不像是诗歌。当我和妹妹能很流畅地把整篇快板书打下来后，父亲有心让我们去乡村小舞台上展示一下，可不知什么原因没有成功，现在想来还是蛮遗憾的。

    假如真有时光机，我想回到尚未识字的幼年时代，虽然家境贫困，但父亲还很年轻，他身强力壮，头发乌黑，白天在生产队里劳动，晚上以自己的方式对我们进行文艺启蒙。