□李建军

    秋风起，天气渐渐转凉。晚来一杯酒，暖暖身，驱驱寒，惬意。喝酒最好是有点下酒菜，西北风下的螃蟹，膏肥肉嫩，好吃。要是买不到也没关系，买包花生，剥几粒，嚼嚼，再咪一口，滋味也不错。

    当然，酒客多不挑食，挑人！一位同事在酒席上说，就是王八看绿豆，都对眼了就喝得舒服。我也是，最喜欢的莫过于跟老友一起喝，随便点几个菜，最好选在二楼，临近一个靠窗的位子，两三个人，安静坐着，往事信手拈来。

    记得上次与阔别多年的大学同学喝酒，两人对坐窗下，夜微凉，酒微酣，十年前大学里的前尘往事随着酒香慢慢从口中溢出。我们两个都是老做派的人，每日读书写毛笔字，周末看山看水、看花看草，无大志，只愿坚守自己，顺着时间给我们的一切，从容地行走在人间。大学毕业那阵子，每个月彼此通信一封，以慰拳拳之思，这样通信多年，后因朋友家中多难，他与兄弟失和，阿姨、母亲又先后得难治之症，加上工作中的挫折，心境颓凉，音信渐少，最后他抄了一份《心经》给我，信内并无一字。

    时过境迁，这些往事在寒冷的夜又流出来，成了彼此最好的下酒菜，和着酒，慢慢回味，暖暖的，淡淡的。

    然而人生知己难得相逢，我们都在岁月中自我雕琢，孤独是生活馈赠给我们永恒的礼物。在这一个个寂寞的寒夜里，常常是只有酒，没有老朋友，也没有下酒菜，这时候，枕边案上，自己喜爱的书便成了最好的下酒菜。

    据说，宋代苏子美酷爱饮酒。他住在岳父家中时，每天晚上读书总要饮一斗酒。他岳父觉得很奇怪，就偷偷摸摸地去看他，只听他在书房中高声诵读《汉书·张子房传》。当读到张良狙击秦始皇，误中副车(指随从待卫之车)，就拍案大叫道：“惜乎夫子不中！”说完就满饮一大杯。又听他读到张良汉高祖说“此天以臣授陛下”时，他又拍案叫道：“君臣相遇，其唯如此!”说完又满饮了一大杯。他岳父看到这种情景后大笑道：“有如此下酒物，一斗不足多也。”

    读书至此，酣畅淋漓，来杯酒，足以畅叙幽情。这种读书如遇故交的默契，只可心领神会，不足为外人道也。

    今年开始读木心，看他的《文学回忆录》，心有戚戚；看他的诗歌《云雀叫了一整天》，击节赞叹；看他的散文《哥伦比亚的倒影》，相见恨晚。他像一个导师，又像一个老朋友，跟你面对面谈心，此时还要什么下酒菜，唯有满饮一杯酒，才叫痛快。