□王天苍

    缸灶，人们可能见过，未必使用。那些山村人家闲杂间或狩猎棚屋可能还有。缸灶由泥土加工，型号大小不一，大的高一米，五六十公分直径；小的高二三十公分不等。手工做好坯子，放窖里烧，像瓦、砖、瓷器那样，成品后，在市面销售。上世纪五六十年代盛行一时，不少人家都在用。缸灶可移动，十分灵便，下有底盘，有灶孔，孔内按几根小铁条，铁条上可放干柴、木爿、碎片。点火后，煮饭、炒菜。煮出的米饭比电饭煲可口，但冒烟又不安全。有了煤气灶后，别说缸灶，连通常的锅灶也被冷落，扫进历史垃圾堆。

    这次回老家，意外看见有户人家屋檐下放着一个缸灶，上面堆满灰尘，可见多时没用了。我走近仔细看，发觉跟我用过的大小几乎相近。顿时浮想联翩，脑海里沉渣泛起，眼前出现曾与缸灶“结缘”的情境。

    那是1958年秋，我才十四岁，小学毕业考上初中。从此，我可以专心读书，不必放牛、砍柴、干农活了。父亲赶到离家十多里路的学校打探，听说新生住宿统铺，吃饭自理。因家贫困，一年三元学费、二元五角书簿费都交不起，吃饭成了大难题。

    什么事都难不住能干的母亲。她从市上买来小缸灶，要我自己“开伙”。我想，自己做饭比干农活好，答应了。于是，父亲准备干柴，劈成细木片，捆扎一起，供我用。母亲磨黄豆，与盐巴一起炒成粉。在布袋里装三斤大米和十多斤番薯干，够我一月口粮。报名那天，一头缸灶、铁锅，一头大米和番薯干，我挑着去上学。母亲来不及做鞋，要我穿草鞋去读书。因我个子小，校门值班的同学不相信我是录取的新生，不让进门。有个老师正好路过，看了我的录取通知书，笑着问，你来打工还是上学的？羞得我像挨巴掌那么难受。不过，像我这样挑着缸灶入学的新生有十多个。

    真的人多力量大。学校不得不将原先堆杂物的棚屋屯出，给我们用。棚屋破得不像样，油毛毡盖顶，四面通风，但面积有五六十平方，我们彼此相间一米，架起缸灶，像小高炉炼钢，蛮整齐。

    第一餐饭，我被难住了。以前有母亲做饭，从没干过灶头活，一下子自己烧，仿佛自立家门那样，不知从何着手，急得绕着缸灶转。左右两位同学很能干，如巧妇，无论放锅、倒水、洗米、进柴、点火都自如，很快做好饭。我仍趴在缸灶洞口划火。母亲交代我一学期只准用一盒自来火的，我划掉半包，还没点着。棚屋四面刮来的风肆无忌惮，对我恶作剧般戏弄，我火柴划了一根，它连忙吹灭，急得我快哭起来，照此下去，我怎么念完三年初中？好不容易点着，趴在缸灶洞口往里吹，脸脏得如同鬼一般，火头就是不猛。我还没烧熟饭，来不及吃上一口，集合噪音响起，这餐饭只好取消。

    看到交搭伙费的同学坐在食堂里心安理得地吃热饭，喝热粥，啃馒头，心里不知有多妒忌。我埋怨家里太穷，埋怨母亲买的缸灶太小，灶孔不大，埋怨父亲劈的柴不干燥，难以点火。他们不在身边，怨有屁用！我下狠心，先惩罚自己，两餐不吃，但肚皮不听话，咕咕叫，只好咬着生番薯干充饥。

    有个内行的同学教我如何淘米、下锅、蒸菜、塞柴、点火。我央求说，哎，要不，我把东西给你，你给我留口吃的得了。他摇头说，你这么说，我不教你烧饭了！告诉你，我也是来读书的，不给人烧饭。严酷的现实把我“逼上梁山”，我像刚上学的小学生那样虚心请教，一点一滴开始学。第三天，缸灶头的活都会了。当我吃到自己做的饭菜时，高兴地自语，吃饭问题总算解决了。

    两年时间一晃而过。第三年，学校考虑教学质量，决定初三学生不许自己烧吃，一律与学校搭伙。我当然求之不得，但搭伙费每月一元五角，家里显然付不起。父母听说后，对我说，要不，这书咱们不读了。我说，我在缸灶孔前趴了两年，吃的苦你们根本不知道，说辍学就辍学，我死也不答应。父亲拿他跟我作比方说，我在私塾只读了两年，能写会算，现在你读了六七年，知识比我多，已能认字、会算，可以了。母亲也劝我，说家里没钱，再读，读不出民堂。我流着泪央求说，让我读完初中，我回家种田。父母的嘴巴如同关闭的大门那样，就是不松口。

    “天无绝人之路”这句话，我相信。正当我在读与不读的关节眼上徘徊时，总算行了好运。国家对我们读初三的学生规定每月发二十八斤粮票，每人每月由当地政府补贴三元两角伙食费。我第一次从公社领到这笔钱，身子仿佛飘了起来，暗自庆幸。从此，我与缸灶可以说声“拜拜”了。

    我挑着这个让我填饱肚子的缸灶回家，毕恭毕敬地放在棚屋里，我有点舍不得离开它，是它陪我走进中学校门，也是它让我吃饱饭，又是它日夜陪我读完两年书，让我掌握初中基础知识，为考高中作了准备。我回过身，顾不得肮脏，坐在它的旁边，也不清楚自己为何如此多情，双眼里的泪水不停滚落下来……