韩炎炎

    11月10日周六下午，花了两个小时的车程，跑去北京保利剧院看孟京辉的《茶馆》。北京的交通太不友好了，以至于看戏的时间成本大幅度提高，三个半小时的戏，加上来回4小时的车程，晌午出门，到家已是晚上8点。

    开演前半小时，检票口就排起长龙，从白发老者到豆蔻少女，各个年龄段都集齐了。三层剧场全部坐满，在非明星参与的话剧市场里，这个上座率是相当不错了。原因有三，一是孟京辉，二是《茶馆》，三是法国“阿维尼翁IN戏剧节”七十三年来首部入围演出的中国大陆作品。

    但可以说，大部分是冲着老舍的《茶馆》来的。

    人艺的经典无需赘述。不能说是巅峰，却绝对是一座丰碑。难以逾越，那就另起炉灶。艺术是需要多样化的，百花齐放才丰富多彩。

    开场的鸽哨后，茶馆中的人物坐在舞台上，各自歇斯底里地大声背诵着人物角色的台词。表演被省去了，全靠演员的台词功力。然而没有人物感情对比，没有角色内心挖掘。台上演员排排坐，比比谁的嗓门大，谁的嚷嚷更有力气。

    《茶馆》的三幕叙事里，穿插了大量风格化、独白式、无意义的所谓现代语言，以及冗长的黑白电影，手持摄像的即时拍摄。满台的番茄酱、电锯模特、rap（说唱）、对性的暗示等等行为艺术式的表演。

    网上已有太多关于孟京辉版《茶馆》的所谓颠覆性表演的赞美了。

    这些二十年前能称得上先锋的表演，在今天看来如同跳梁小丑。皮屑离了皮肤，那就是垃圾。演员的表演离开了人物大抵也差不离。况且，这些花样现在已看得太多了，既不新鲜，也很无聊。

    有其他文案宣传此剧“这是对《茶馆》悲剧革命反抗内核外在体现”。

    这句话乍一看很难接受，不说对剧本结构的改编即核心价值的肤浅表达，且说演员的表演就受不了。漫说没有表演吧；也不是，只能说没有人物。满台都是人，但满台没有一个人演的是角色，大家都是披着他人名字的自己。还乱吐口水，不止糟心，实在恶心。

    过了半个月想想，也许，这种恶心就是对经典的一种革命？

    鲁迅先生关于悲剧是这么定义的，“悲剧是将有价值的东西毁灭给人看”。在这点上，孟京辉做到了。看完确实很痛苦，对经典被糟蹋的痛苦，对演员被糟蹋的痛苦，对浪费生命的宝贵时间的痛苦，对经济损失的痛苦，对自己智商怀疑的痛苦。这些痛苦体验极为难得，买的票价越高体会越深刻，越令人钦佩。这才是一次对《茶馆》内核的真正解读。

    把心中的丰碑拿出来砸个稀巴烂，在上面疯狂发泄，扯皮，还卖高价给你，确实“革命”之极。看完无法忘怀，想起就阵阵膈应反胃。

    只希望这种解读越来越少。

    艺术是记忆的玩物，在这点上，孟京辉做到了。只不过下一次，还会不会有这么多人买高价票进剧场，就未可知了。