□叶龙虎

    老屋已经不在了，她只是安静地躺在我的梦中。都几十年过去了，只要我梦见老屋，还会梦见早已远去的车盘头（放置农具车盘的地方），甚至在梦中还能听见老牛的脚步声、车盘转动时“咿咿呀呀”的木制轴承的摩擦声……

    老屋坐落在鸡鸣山的东麓，三间正屋加两间耳房，背山面水。老屋的四周有围墙，前有天井，后有一个鲁迅先生百草园一样的菜园。围墙外，南边隔着一块稻田的是基督教堂，北边隔着一片废墟，有一条高出废墟四五米的卵石路，这是鸡鸣岭的延伸段，我们叫“湖塘墩”，是一条通往慈溪城里的官路。小时候，官路上人来人往，春节期间尤其热闹。

    大门口有一条角尺弯的石板路，才十几米长，尽头与一条南北向的大路连接。连接处叫“榆树车盘头”，旁边还有“樟树河埠头”。我小时候，樟树河埠头已徒有其名，车盘头的老榆树还在。老榆树弯曲的身躯伸向河中央，树干上长满了疙疙瘩瘩的树瘤，满树是椭圆形的小叶子，与旁边的两棵苦楝树的叶子交织在一起，将车盘头的上空遮得严严实实。平常日子，榆树车盘头是生产队出工前社员们集中的地方，他们一边等待着队长分派农活，一边打闹着、嬉笑着。

    每到夏晚，顽皮的我还会爬上大门口的石凳，石凳下是祖父种的美人蕉，开着火焰般的花，月亮挂在天边，月光勾勒出远处清道观的轮廓。星星在遥远的天空上眨着眼睛，路边是一丛又一丛的火萤头草，萤火虫飞来飞去，一闪一闪，分不清是草还是虫。

    老屋的大门朝东，我们叫“老大门”。漆黑的大门上钉着一块蓝底白字的门牌。跨进厚实的石门槛，迎面是一堵照壁，北边是很高的围墙，墙头有瓦片，南边是仪门，我们叫“新大门”。在大门、照壁、围墙、仪门之间的一方空间，我们叫“凉棚底下”。这是跨进大门的第一道风景。照壁的背后是两间耳房，当时用来做厨房和柴房，耳房与照壁之间也有天井，靠围墙的花坛里种着一株牡丹和一株“西湖杨柳”。不过我没见过牡丹，据说是被原住在这屋里的人掘走了。记得祖父晚年时，经常在凉棚底下放留声机，引来很多乡亲们的围观。我十四五岁时，在围墙的一角擅自挖起一块石块，种上一株葡萄，“凉棚底下”这才名副其实。

    进仪门是三间正屋和长方形的天井。尽头的围墙下还摆着两只七石缸，缸沿放着一只系着绳子的搪瓷杯，杯子上印有蓝色的“抗美援朝 保家卫国”八个字，这是在部队的三叔带回家的。三间屋檐的雨水，通过铅皮水流流进了水缸。

    正屋中央是厅，我们叫“堂前”，有六扇

    “簿子门”，门上的木格与两边的格子窗一样，都糊着窗户纸。后来，祖父换上了薄薄的玻璃，使得堂前更敞亮了。簿子门平时不全开，印象中小叔结婚时开过一次，平时只开靠北的两扇。堂前没有阁楼，正中摆着一张八仙桌。屏风壁后，当时是祖父的“写字间”兼卧室。

    长大后才知道，我家原来的祖屋在缪埔基。这老屋是祖父在二六市老街开铜匠店时买进的。直到今天，我通过走访、查宗谱、分析当事人的年龄，才弄明白祖父受让老屋的年份、老屋的原主人等相关信息。

    祖父受让老屋是1926年，这是伯父的出生年月。那天下午，湖塘小学教师、34岁的王雨润走进了祖父的铜匠店。祖父说，为了照顾即将临产的祖母，他想在二六市买屋，以便就近照顾祖母。王雨润说，他有几间老屋想出让，现在他堂姐的一家住着，在湖塘下，是独门小院。合当这老屋与我家有缘，两人一拍即合。

    于是，49岁的祖父带着25岁的祖母，从缪埔基的叶家门头搬进了新买的湖塘下王家老屋。入住没多久就生下了我伯父，之后又相继有了我父亲、三叔、小叔。当然，我们兄弟姐妹也诞生在这老屋里，我的两个女儿也在老屋度过了童年时光。

    湖塘下曾经是王氏聚居的村落。据史料记载，同治元年四月，一股撤离慈溪县城的长毛沿着官路向西逃窜，一路烧杀抢掠，沿途稍成规模的村落大多遭殃，湖塘下成了一片废墟。二十多年后，一个叫王怡生的人在他家老屋的废墟上重建家园。怡生与雨润的父亲华生是嫡堂兄弟，都是当地乡绅王良瑜的孙子。凑巧的是，1926年就易叶姓的王家老屋，在半个世纪后又住进了王家的后人。1977年12月，我与王雨润先生的孙女结婚了，王家后代又成了老屋的女主人（三间老屋我住一间半），这是妻子的祖父和我的祖父当年都没有想到的。

    老屋的周围，到处都有我点点滴滴的记忆。尤其是后门口，花坛里长满了鱼腥草，那股独特的气味不曾离我远去；北墙下有三株青梅树，到了四五月间，满树都是青青的梅子，想起来就直咽口水；西南角有一株白枣树，夏天的午后，树上的知了叫个不停，我经堂爬到墙头，采摘那些还没有成熟的白枣；水池边有一株桂花树，到了金秋时节，满园飘香，在大门口就能闻到。