□李建军

    “这是谁，你晓得吗？”

    “不晓得。”爷爷摇摇头。

    “这是你小儿子”妻子努力地提醒道，“你有两个儿子，大儿子是阿明，这是二儿子阿江，你忘记了？”

    “印象没了。”爷爷依然摇摇头。

    养老院里静悄悄的，我们再也找不到其他话语。坐在一旁的岳父无声地望着自己的父亲，无法说出一句话。他的脑海里应该是爷爷年少独立外出闯荡的身影。爷爷是大户人家长子，母亲早亡，从小寄居舅家，读完高中便一人闯世界，曾在四明仗锡山扛枪打游击，也曾在镇海县委挑大梁，风风火火大半辈子，结果孙子不争气，把他留下的财产输了精光，每月的养老金还不够还债，每天晚上引来一伙人来闹事……

    临到走时，爷爷一定坚持要送我们，他弓着身子，像一个问号，一步步挪着，一直把我们送到电梯口才折回。

    回去路上，岳父一直沉默不语。爷爷得了阿尔兹海默症，所有的记忆都没有了。妻子宽慰说：“这几年爷爷太辛苦，这么大年纪还受到精神上的刺激，失去记忆对他可能是好事，这样不用活在痛苦的回忆中了。”

    然而，入冬以来爷爷的病情越来越严重，整宿整宿不睡觉，去爬养老院的门，管理的阿姨没办法，隔三差五给岳父打电话。最严重的一次，爷爷什么人都不管不顾，见了自己儿子都要伸出拳头来打，无奈只能不断让医生换药吃。

    这几天情绪渐渐回归平静，竟然记起了许多事情，甚至还念叨起孙女来。妻子很震惊，因为爷爷一直重男轻女，从来都是照顾他孙子，对于这个孙女瞧也瞧不上。当年妻子考大学时，爷爷冷冷地说：“你要是真能考上，就是我们家祖坟冒青烟了。”

    如今为了这一句念叨，妻子决定第二天再去看看爷爷，就怕这是回光返照，以后时日不长，又欢喜这片刻，彼此是真正意义的重逢。我们带着孩子，买了一大袋零食，驱车来到养老院。冬天很冷，养老院里更冷，隔壁寺庙里梵音袅袅，像是在超度亡灵。走到爷爷住的大房间，他坐在椅子上，见我们来，张着嘴盯着我们，妻子说道：“我是阿瑜，知道吗？”

    爷爷仔细盯了一阵，不点头也不摇头。妻子拿出蛋卷，剥了一根喂给爷爷。孩子待不住，早已跑出门外，我跟着孩子的脚步离开，走廊墙上的图画吸引了孩子的目光，都是宁波老底子的儿童游戏，有“斗鸡”，有“丢手帕”，有“挑皮筋”，这些图画肯定会勾起院里老人们的回忆。记忆该是人存在的依据，那爷爷呢？没有回忆，这一生对他而言还剩什么？

    对我们而言，他的存在是一种温暖的寄托，就像马尔克斯在《百年孤独》里说：“父母是隔在我们与死亡之间的帘子。”如今爷爷老了，走到了人生的暮冬，这层帘子随时都会被揭掉。

    回来时，妻子又向我叙述爷爷的往事，我知道所有的记忆都会在她梦里被反复咀嚼，这滋味是冬天里的火炉，把我们的脸照得红彤彤，隔绝冬天的寒冷。