□陈榴芳

    又到了吃番薯的季节，每次吃着热乎乎软糯糯的蒸番薯，就会不由自主地想起一些事来。

    从小，我是吃着番薯长大的。番薯收获的季节，天已经很冷了，尤其在我们山区。听着窗外呼啸的风，母亲常会说一句俗语 “西北风辣辣响，番薯芋艿日日长”。意思是说，当西北风刮起来时，地下的番薯和芋艿还在一个劲地长大。在那个物资匮乏的年代，番薯不但缓解了我们的饥饿感，也使长年没水果尝鲜的我们得到了一番满足。番薯还很小的时候，我们就开始偷挖了，用割猪草的沙尖，削去淡红色的皮，露出鲜嫩嫩的肉，削一点，咬几口，咀嚼一下，脆生生的，味道不亚于如今的雪梨果。野地里燃着许多焦泥灰，扒开一处，将番薯煨在火中，等猪草割满，番薯就熟透了。暮色四起，一手挎着篮子，一手攥着烤番薯吃着回家，那味道真是妙不可言。有时，番薯太大，煨得半生不熟的，外面软了，里面还是硬的，也吃得津津有味。

    霜降过后，番薯陆续开挖了。生产队的番薯种在高处的山地里，在我们那个耕地不富裕的山村，它也是当作口粮来分配的，生产队将番薯挖出后，直接分给各家各户，自己负责挑下来。这项任务对我家来说颇为艰巨，因为父亲出门在外，常常是哥哥和大姐姐挑，我和小姐姐抬。

    番薯挑回家后，堆在小屋里，像一座小山，每天晚上要洗几箩筐刨丝晒番薯干。另外每次做饭，在饭镬里蒸上满满一大蒸屉。放学回来，饥肠辘辘的我们被寒风吹得直打着哆嗦，走进热气氤氲的灶间，菜还没炒好，母亲一人上上下下，又是烧火又是炒菜，往往在灶洞里塞几根柴，趁锅没热的当儿，在灶台上切菜。然后炒几下，再到灶洞添些柴。我们一进门，她会掀开锅盖，夹几块番薯让我们边吃边帮她烧火。热热的番薯温暖着冻僵的小手，也慰藉着饥饿的胃。一会儿，哥哥姐姐也收工回来了，每人都是从蒸架上戳几块番薯填填饥。番薯滚刀切成斜斜的，上面尖尖的，像一座小山，又像一片帆。吃过番薯，再吃饭，就觉得淡淡的，因为番薯是带着甜味的。

    一到星期天，我们结伴去山地里捡番薯束，所谓“束”，就是遗漏在地里的番薯。番薯藤蔓延过的地方，诸如地沟里、坎边上，都会潜伏着一些小番薯，挖过的地里，也时常会有惊喜。捡束捡到的大多是一些小的驻藤番薯，偶尔也会挖到一些大的，便会引来小伙伴的羡慕，自己也会兴奋好一阵子。就这样在空地里挖着，奔跑着，雀跃着。夜幕降临，我们荷锄回家，锄头柄上挂着篮子，篮子里有大半篮大小不一的，或是挖破了的番薯，这可是意外的收获啊，有的细得比手指粗不了多少，人不能吃，喂猪也好呀。

    那时我和刚上学的妹妹还热衷做一件事，就是记账：中午、晚上吃了几块番薯、几碗饭，用粉笔写在板壁上。大大的板壁上密密麻麻地写满了我们歪歪斜斜的字，这是看了姐姐记工分后的仿效，也算是把学校学的算术学以致用。

    家附近有个小工厂，工厂里有口大蒸锅。中午，我们把整团的大番薯拿去蒸，到了晚上放学，套上手套去锅里拿出喷香的番薯，裹上毛巾，拿在手上边吃边给田里劳作的姐姐送去，这味道比街头的烤番薯要糯，而且有水分。

    有一件事我记忆很深。时值初冬，一个风雨交加的中午，一个修伞的背着家什袋在我家门外，问能否给他一口饭吃。母亲当时正在炒青菜，见那人冻得哆哆嗦嗦的样子，答应了。她掀开锅盖，先盛了一碗蒸番薯让其充个饥。那时候，我们的菜简单得很，无非是一碗蒸咸菜或萝卜干，一碗炒青菜，再就是在饭镬的蒸架上蒸一大碗酱油汤，然后将芋艿剥皮后放入其内。那人吃着番薯，就着酱油芋艿汤，像吃大餐一样，很享受的样子。这么多年过去了，修伞的长什么模样早已淡忘了，但他吃番薯时有滋有味的神态一直烙在我的记忆深处，以至于每次吃番薯时，就会想起这一幕。那些番薯慰藉了他的肠胃，也一定慰藉了他的身心。

    吃番薯的季节，天已转寒，但番薯给人的感觉很温暖。