□洪桂美

    昨日整理衣柜，从抽屉里翻出了一小包东西，打开一看，不禁哑然失笑——几块折叠整齐的手帕，形色各异，大小不同，却保存安好。望着这几块不起眼的手帕，往事如烟涌上心头。

    我的童年时代，最先见到的手帕便是我母亲用来包裹钞票的“钱包”。它经常藏于橱柜深处，只有家里要买米买盐或者购买肥皂毛巾等生活必需品时，母亲才会把那块包了钱的手帕小心翼翼地从橱柜深处翻找出来。然后一层一层将它打开，从手帕中抽出几张毛票或分票，让我们去小店换取物品。如有找回的小票，定然分厘上交。于是，母亲又如先前那样，打开手帕，将钞票整整齐齐地叠卷起来，包于手帕之中，然后又小心翼翼地将其藏于橱柜深处。这个橱柜平时是上锁的，是一把长长的铜锁，钥匙就放在一个方方正正的大木柜里。我们兄弟姐妹都知道这个秘密，可我们却从来不敢去碰它一下，似乎那个橱柜只有父亲和母亲才能打开。渐渐的，母亲那块包钱的手帕便也成了我们心中的一个秘密，一个神奇的宝物。

    在我们村里，手帕并不叫手帕，而被叫做绢布。我们都习以为常，以为绢布就是用来包钱的。后来我才知道，并不是每户人家都用绢布包钱的，只是少数买得起绢布的主妇才有用绢布包钱的权力。上学之后，我便渐渐明白了绢布其实就是城里人用的手帕，亦称手绢。

    上了中学，我来到了镇上，我们班里有个女生家境比较富裕，她总会拥有一些让我们眼馋的东西——第一个用手帕擦汗擦嘴巴，第一个穿好看的裙子，第一个戴上晶亮亮的发夹，甚至还有了一块漂亮的手表。我们这些来自山村的穷孩子只有羡慕的份！那时，我极想拥有一块漂亮的手帕，不是为了攀比，只是觉得很需要——吃完饭可以用它优雅地擦一擦嘴巴；上完体育课大汗淋漓时，手帕也可以派上大用场。这些小心思，我只是在心里想想，却从不敢对母亲说。那个年代，父母能让孩子上学读书已是十分开明、万分幸运的了，我哪敢再给家里添些小麻烦？一块小小的手帕，尽管只需几分钱，但那又是一个怎样的奢望？父母都是农民，家中兄妹又多，能供一家人吃保穿暖就很不容易了。至于手帕这种风雅之物，只等日后自己有了能力再去购买吧！

    后来我很荣幸地考进了师范学校，每个月还拥有国家补助的40元伙食费。这下，我终于可以从自己的口粮里省出一点钞票，去街上买了一块自己喜欢的手绢——四周有着绿色的锁边，绢布上面还印着一副竹枝图，那是我自己真正拥有的一件物品！那块手帕陪伴了我好几年，直到后来破旧不堪才肯丢弃。

    再后来，随着物质生活的不断丰富，各种各样的手帕随之上市。全棉的，丝帛的，化纤的，纱线的……手帕的用途也随之拓展。我女儿上幼儿园时，我就在她的左胸前用一枚别针勾着一块漂亮的小手帕，让她擦擦嘴巴和鼻涕，小家伙甚是喜欢。三五天把手帕洗一洗，换一换，也很方便。后来有了更多的小朋友在胸前挂起了小手帕，瞬间成了一道美丽的风景。

    那时，我婆婆在县供销社上班，每年年三十晚上都要给儿孙们分发一块手帕，几个小家伙还会因为花色的不同而争吵不休，给热闹的除夕平添了一份欢乐。

    一次在朋友酒席上看见一男子身穿笔挺的西装，上衣口袋处插着一枚折叠有致的丝绸手帕，很是优雅。眼前顿时一亮——原来小小的手帕竟还有装饰点缀之用处。

    如今，随着生活水平的提高，手帕早已淡出了人们的生活，大量的纸巾逐渐取代了手帕的地位，看似方便卫生，但其成本和代价又有谁细算过呢？