□嵩石

    妹妹在微信里跟我说，她想吃带鱼丝烤了，叫嫂子去菜场时顺便帮她看看，如有，买两斤寄过去。妹妹大学毕业后在杭州工作，后定居省城，如今外甥女都快大学毕业了。经妹妹这么一提，忽然想起，我也有好多年没见到过带鱼丝烤了。

    带鱼丝烤，物如其名，即幼小带鱼的干制品。宁波临近舟山渔场，渔业资源十分丰富。早年间，常见镇上的供销社水产店经常在路边摊晒带鱼丝烤。从带鱼堆里挑选出来的细小带鱼，经过粗盐简单腌制后，平铺于竹床上曝晒，小镇老街四周，时常弥漫着一股咸克克、香喷喷的鱼腥味。等到干透后，带鱼丝烤变成弯弯绕绕草绳似的一团。食盐具有防腐作用，干制品更便于长时间保存，带鱼丝烤是小时候常见的价廉物美的“长下饭”。

    妻子接连几天去菜场的海产品柜台“领市面”，没看见有带鱼丝烤卖。恰巧有一同事是舟山人，其哥哥在宁波售卖水产品，一问，他那里有带鱼丝烤，妻子马上买了两公斤。我也有好多年没吃到带鱼丝烤了，馋它，要妻子留了一碗，其余都给妹妹寄去。

    中午，妻子将带鱼丝烤洗净，剪成寸段，放两片姜，清蒸。我在书房看闲书，远远闻到了香喷喷、咸克克，还略带一丝丝腥味的熟悉味道。带鱼丝烤蒸熟后，没等凉透，我等不及，起身去厨房尝了一块，咸鲜味美，不用吐鱼骨头，还是小时候熟悉的味道。

    看灶台上那一包曲里拐弯毛线团似的带鱼丝烤，勾起了我的童年回忆。

    上世纪七十年代，我读小学，正是长身体的时候。傍晚放学后跟同学一起打完篮球，浑身汗臭，回到家，早已饿得前胸贴后背。那时家里没有零食，不用找就知道没什么零食吃的，忽然想起后院屋檐下饭篮筲箕里有冷饭，用晾衣叉勾下来，撬两块冷饭团，再去厨房，拉开带有格子的通风橱柜摇门，里面空荡荡的，只有孤零零的一碗带鱼丝烤，不由得大喜过望：此物正好下饭！塞一大口冷饭，咬一口带鱼丝烤，狼吞虎咽，也不怕噎着。未几，吃撑，心满意足，幸福感爆棚。

    我读初中那年放暑假，带妹妹去外婆家小住一段日子。外婆和几个舅舅都在乡下务农。那几年，父亲在工厂工作，母亲在家属厂上班，我家境况比舅舅们要好一些。父母除了平时在生活上尽可能接济他们，那次我和妹妹去外婆家，还叫我带去一大包带鱼丝烤。

    暑假期间，正值农民一年当中最辛苦的“夏收夏种”辰光。一年中最酷热的一个月时间内，要抢时节把成熟的早稻都割倒、脱粒、晒干，卖给粮站；还要收拾好稻草，以便来日当做燃料烧火做饭；把稻田灌满水，犁田、耙田，把晚稻秧苗插下去，并做好田间管理……天热、活多、时间紧，几个舅舅相互帮衬，早上天不亮就出门去责任田割稻，一直要忙到晚上天黑才回家，外婆则在家做饭忙家务。

    舅舅们每天中饭和下午点心，都要送到田头去。有那么几天，我自告奋勇去田头为舅舅们送饭送菜，其实心里有自己的小九九：因为那些天除了一饭一菜一汤，还有一碗带鱼丝烤，我去送饭菜，半路上能够偷吃带鱼丝烤解解馋。但不敢多吃，每次只“顺”一小块，含在嘴里。绕过曲曲折折的田野阡陌，嘴里的咸鲜味一点一点稀释，快到舅舅的责任田时，嘴里的带鱼丝烤已成一点鱼糜……

    多年来，我是个“捧着药罐子当茶喝”的老病号。由于长期吃药，滋生各种胃病，后又新添了高血压，因而平日里尽量不吃腌制品，什么咸鱼咸肉、咸笋咸齑，很少上菜桌。但记忆中的美味，却正是小时候吃过的那些腌制品：带鱼丝烤、乌贼鳔肠（乌贼内脏混合物）、三曝勒鱼、蟹糊泥螺等等，这是流淌在故乡人们基因里的美味情怀，永远镌刻在心底，成为我和妹妹心中那个温暖家乡的记忆，任时光流逝，无论身在何处，总归是挥之不去的浓浓的乡愁。

    我想，带鱼丝烤之类的咸鲜货，偶尔解解馋，该是无妨身体的吧。