当我在江南的冬天瑟瑟发抖时，不禁怀念起北方的冬天。

    我第一次知道有暖气这玩意，是在山东的青岛读大学时。青岛的冬天漫长，最冷的时候可以达到零下七八度，如果在栈桥或是海水浴场附近，海风吹来，顿感冰冷入骨。但到了宿舍，神情立刻舒展了，室内温暖如春，约有15度左右，因为有暖气。我第一次看到墙角的暖气片，很是好奇，把洗过的袜子放在上面，过一夜就干了。如果谁缺德，把运动鞋的鞋垫搁在上面，那整个屋子里都是臭味。早晨起床，不像在南方离开被窝需要很大的勇气，可以很从容，因为毛衣是暖和的，裤子是暖和的，空气是暖和的。我反倒是寒假回到宁波时不太适应了，那时普遍没有空调，南方室内的那种阴寒、湿冷，让人受不了。

    山东的农村没有集中供暖，都是自己烧煤取暖。在厨房或是主屋，有个大炉子，烟道通到室外，炉子上除了做菜，还可以烧水。饭后一家人围坐在火炉旁，炉上烧着水，边聊天，边吃盐炒的大花生米，渴了喝上几口茉莉花茶。有次我在不知不觉中吃多了，胃有点难受。亲戚拿了一把生的花生米，说是可以解消化不良，我吃了几粒后真的有了缓解。食物就是这么神奇：生熟有时可以互解。干炒和油炸花生都很香，很容易让人吃上瘾。

    东北的冬天更“暖和”。那年在大庆过年，室外温度有零下10多度，甚至零下20度，即便没有风，如果没戴手套，手顿时会冻得受不了。但室内温度有25度，室内外温差有36度，他们习惯于在冬天吃雪糕。我吃到了著名的东北大板，大庆产的，奶香浓郁，货真价实，才三元一根，不贵又好吃，味很正，实实在在，符合它的广告词所说的：“我很土，我很真实。”他们在冬天吃凉拌菜，比如凉拌黄瓜、粉皮，还有自己做的皮冻，用肉皮熬制一个多小时而成，放凉后切片。透明的冻中有肉皮，撒上香菜和红辣椒，赏心悦目。夹一块，在蒜酱里一蘸，滋味好得不得了。或是吃顿火锅，荤素不拘，当然最受欢迎的还是涮羊肉。主食除了东北大米做的米饭，多是饺子。饺子是提前包好的，不用放冰箱里，放到室外就冻得邦邦硬了。馅有好几种：胡萝卜肉馅、白菜肉馅、芹菜肉馅和韭菜虾仁馅等。最有东北特色的是酸菜肉馅饺子，酸鲜可口，让人吃得欲罢不能。聚会时除了喝白酒，还喝啤酒，这只有在暖气特别足的东北才有可能。

    在南方，冬天没生过冻疮的孩子都是幸福的。我读小学时手脚和耳朵都生过冻疮，极痒难忍。那时候奶奶身边取暖的工具是铜火熜，用来烘手和烘脚，里面放了带火星的灰和木屑，奢侈点是放上木炭。晚上睡觉时在棉被里放一个冲了热水的盐水瓶，瓶子是医院里挂生理盐水用下的，条件好一点是用铜制的汤婆子。脚是烫得热乎了，但冻疮却开始发作了，痒得难受。同一个地方生过冻疮以后，每年都会发。我曾尝试过抹辣椒和酒精等办法，都没啥效果。我还不是很严重的，有的同学手肿得像馒头，还溃烂流脓，惨不忍睹，按照有点刻薄的玩笑话是：这双手，即便是斩了喂狗，狗都不吃。我是直到在青岛上大学，才彻底不生冻疮了，想来真是感谢北方的暖气。

    如今的江南冬天，取暖方法很多。除了多盖被子，被窝里放电热水袋、开电热毯，还可以用电取暖器，用油汀。如果是开热空调，就是鼻子太干，很不适应，另外就是电费蹭蹭地上去，让人心疼。一个朋友家里有地暖，穿着袜子踩在木地板上温温的，室内温度刚刚好，非常舒服，但据说一个月的取暖费也要好几千，相当可观。思来想去，还是觉得北方集中供热的暖气最好。