□潘玉毅

    今年过年要比往年来得更早，12月的风一吹，回家成了家住远方的同事时常挂在嘴边的话。许多年轻的同事不理解，问他们因何会这般期盼？在他们看来，如果真想回，路远的请个年休假，路近的挑个双休日，几时不能回？而回答他们的多半是笑而不语。

    回家，两个字，十六画，看起来平常无奇，实则已流淌于国人的血液之中，从古至今，生生不息。平常时候或许因为工作和生活的双重压力，尚不觉得，到了年关，心中的思念会被放大无数倍。哪怕路途再远，风雪再大，也要找到归期，回家团聚。

    想要回家，是因为家里有父亲母亲，有兄弟姐妹，他们有可能富裕，有可能贫穷，但于离家的游子而言，是一样的珍贵，一样的无可替代。也许当你提着礼物风尘仆仆地回到家中，父母会批评你乱花钱；你休息才两日，他们会将满腹的唠叨说与你听，让你去相亲；正月里走亲访友，亲戚朋友之间会互相攀比，而不像以前那样发自真心地关心彼此。但即便如此，不回的话总觉得缺少了点什么。心里会想、会念、会期盼，随着年关将近，与日俱增。

    这种思乡情切的感觉我亦曾体验过。十余年前，当我还是一名学生的时候，我在西安读书，因为路途遥远，一年只能回家两次——寒假与暑假。寻常时候，我犹能摆出一副“北海西山皆可忘，我来只为读其书”的面孔，但是回家的日子一近，家的影像便切换到了脑海里：故乡的山、故乡的水、故乡的人纷至沓来，没有了白昼与黑夜、现实与梦境的区分，想来，这种感觉，不曾离家的人是不会有的。

    回家，离家，就像月的圆缺盈仄，年复一年。以至于毕业一年后，我几经辗转，最终还是回到了家乡——浙江慈溪。回到了家乡，也就不再有所谓的“故乡”。然则虽然没有了故乡的概念，但并不代表心中没有挂念，只不过思念的那头由“远方的家”变成了“家”。

    工作九年有余，除非是遇到什么避不开的事情，我每个星期都会回家，看看家里的鸡鸭和草木，看看书房里架子上的书，看小溪里的水是满是枯，看母亲在灶台旁忙碌。母亲做饭做菜的时候是不许我动手帮忙的，我所能做的就是趁机递一袋盐，递两棵葱，在母亲忙碌的间歇同母亲说上一会儿话。

    远离田间地头已有些年头，蔬菜何时种、瓜果何时熟我已全然不知，故而与母亲交流也聊不来专业的农事，而以琐事居多。虽则多是些家长里短的闲话，母亲说得很开心，我亦听得很满足。至于聊天的时长，全凭母亲的心情，有时半小时，有时是半天——当然，有时也与我的俗务有关。

    在我离开前，母亲总是从菜地里将新鲜的菜蔬割好打包，或者将水果从树上摘来洗净，让我带去与岳父岳母、同事朋友分享。四时不同，带的东西也不同，杨梅、桃子、柿子、番薯、芋艿、萝卜……虽是些家常小菜、山间水果，在城市里也能买得到，但不会如母亲准备得这么精细，也没那么新鲜。

    也正因此，离家之后，不管我走到哪儿，都能尝到家的味道。