□桂维诚

    一年年的冬天如期而至，但是如今宁波的冬天却越来越暖和了，极少有结冰飘雪的天气。想起50年前的隆冬季节，我被注销了城市户口，随着上山下乡的大潮回到了阔别的故乡。

    当“工农兵3号”客轮驶入镇海口，天开始慢慢放亮。一路上，我想着即将开始的务农生涯，心事重重，一夜没睡好，于是早早爬到甲板上。扑面的冷风吹来，我打了个激灵，头脑一下清醒了许多。举目朝江岸望去，灰蒙蒙的天穹下，一片萧疏，唯有几座如金字塔般的大草棚子映入眼帘，那黄澄澄的稻草给天地间增添了些许亮色。回到船舱，我好奇地问起同行返乡的祖母，她告诉我：那是冰厂，家乡老底子就有，早年你的太外公家就有两个冰厂呢。

    我回乡插队到路林大队的第一生产队，就在如今常洪隧道的北侧。出工第一天的农活，就是到冰厂挑冰。一大早跟着大家来到位于江堤边的冰厂跟前。靠近冰厂有好几块冰田，上面都结了一层明晃晃的冰。队长看我东站西立、手足无措的样子，完全是个外行书生，就交给我一个用长长的竹竿做柄的木榔头，让我沿着田塍把四边冻住的连接处敲开。只见几个人站在冰田前头的“汤头河”（即一条深沟）旁边，用长长的冰榔头把整张冰一边拖过去一边敲成碎片，让冰块尽沉沟中。这时，就有人用竹编的淘篰把沟中的碎冰块捞起来。这淘篰形如簸箕，篾条编得很疏朗，布满漏空的眼，便于沥水。冰块被捞到一只只冰篰里，这冰篰是扁圆形的竹编筐子，也布满了漏空的眼。待冰盛满后，就挑到冰厂里储存起来了。我也照着样用扁担挑起两个冰篰，这满满的一担足有百把斤重，我从来没压过担子的肩膀不堪重负，踩着脚下泥泞的道路，还要攀上结了冰的滑溜溜的石阶，脚步摇摇晃晃……这第一天的劳动真是出尽了洋相，还引来几个小青年的编排嘲弄：“廿岁英雄，挑两盏灯笼……”

    那年冬天特别冷，几乎天天都结冰打冻，所以一大早就要出工挑冰，连懒觉都睡不成了。一冬下来，生产队里的几个冰厂都装得满满的。每座能贮冰数千立方米。

    转眼开春了，天气转暖，渔汛期一到，一艘艘渔船就会靠到江边，到冰厂来冲冰，用来冷冻捕获的海鲜。这时，生产队就在江滨的泥涂上打了毛竹桩子，架起跳板，直通到渔船上。一个冬天过去了，冰厂里藏了的冰块又冻在了一起，这就要用铁镐把冰块刨碎，然后铲到冰篰里，挑到渔船上。在江堤边设有一杆大秤，秤手坐在高高的木凳上过秤记账，每担一百四五十斤重，生产队卖给渔民可得块把钱。这是沿江边的生产队的副业，这种河水变现钱的买卖，令不靠近江海的农民们艳羡不已。他们一旦得知有挑冰的活儿，就会夹着扁担大老远地赶来，挣每百斤五分钱的苦力费。而我们这些只挣几级工分的知青却为此叫苦不迭，冬天农闲时还要一早出工，开春后正逢农忙，更是忙上加忙。经过几个月的磨炼，我的肩上已挑得起百斤担子了，于是信心满满地加入了挑冰大军。因为冰厂内外温差大，眼镜片上哈了雾气看不清，我干脆摘了眼镜，挑上满满一担冰，出冰厂，下台阶，过江堤——远远看到渔船泊在江边，我换了个肩，跨上了窄窄的跳板，小心翼翼地鱼贯而行，跳板一颤一颤地共振着，我也和着节奏迈步向前……我这近视眼没戴眼镜，自然看远处模模糊糊，没料到前面跳板连接处的毛竹桩外伸，我的扁担头跟它撞个正着，啊——竟一下子就从数米高的跳板上翻落江中，冰篰和扁担就被涨潮的江水漂走了，我亏得会点水，连忙游上岸来，落汤鸡似的在料峭的春风中瑟瑟发抖。

    那一年渔汛期喜获丰收，前来冲冰的渔船很多。队里几个冰厂里贮藏的冰到立夏前后已卖得差不多了。天气一热，孩子们就到冰厂讨几块冰，拿回家放在碗里，倒些米醋，搁几粒糖精，嘬一口，酸酸甜甜的透心凉，真是难得一尝的冷饮。

    冰厂出空后，队里忙里偷闲，就派工把冰厂拆了。为什么要拆掉重盖？因为稻草最多用一年，否则会漏雨，木头也会烂掉。到了秋收后农活不太忙了，生产队就会让男女老少齐上阵，到江边去搭建冰厂。男劳力们扛来一根根杉树原木，用加了竹篾丝的稻草索，把数米长的杉木在梢头俩俩绑住，这样就成了人字形的一榀。冰厂的大小，要看围成一圈的土墩基础的长度，分别有三到五榀。最大的有七榀。在框架大功告成后，男男女女都爬了上去。大家先用草绳把竹竿绑在横梁上做椽子，然后把一扇扇在竹条上编好的草扇从下到上依次绑住。爬上高高的冰厂，秋阳晒在身上暖融融的，甬江一带尽收眼底，天高云淡，蒹葭苍苍，江滨别有一番风景。这一年下来，我感到干这农活是最舒心的，既不怕泡在水田里被蚂蟥叮咬，也免去了日晒雨淋之苦。

    当年的甬江南岸从和丰纱厂到梅墟，北岸从孔浦到清水浦，一座座金字塔般的冰厂沿江而建，曾有几十座，蔚为壮观。始于明代的冰厂，如今已经淡出了现代人的生活，逐渐被人们遗忘。1983年，宁波的天然冰全部停止了生产。如今唯独在甬江南岸还留下“冰厂跟”这个地名，这里已建起了冰文化展示厅，成为展示冰厂历史的窗口。

    甬江忆，最忆是冰厂。而这冰厂之忆并没有文人笔下田园牧歌式的浪漫诗意，冰厂之于我，是一段苦涩的青春记忆。记得我参加1977年高考时，在作文《路》中回忆起这段磨难岁月：“十年的足迹，留在了田塍路上，留在了冰厂路上，跌跌撞撞，一路走来，怎知路在何方？直到今天我走进了高考考场，十年圆一梦，终于看到眼前正铺开希望之路！”