□周晓绒

    “五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄”，眼尖的你肯定在嘀咕我的破绽：“诗人眼中的枇杷都是黄的金的，到你这儿咋成白的了？”没错，我们宁海的枇杷就是白的，它叫“宁海白”。

    温山软水的江南孕育出“初夏果品三姐妹”——枇杷、杨梅、樱桃。枇杷就是很有代表性的江南风物。它秋萌、冬花、春实、夏熟，经受四季的洗礼，获得“百果中的奇珍”之美誉。

    春风缓缓吹十里，不经意间，一个个绿色的小珠子，就噼噼啪啪站上枝头，一簇一簇，三五成群，争先恐后在微风细雨中露峥嵘。看着满枝的绿珠子，果农喜上眉梢，可是辛苦的日子也来了，他们要选果、套袋。纸袋能防止鸟儿啄食、虫子啃咬，或者风儿刮过树梢，把枇杷果划花。在果农的心里，枇杷的脸比自己的脸都重要，保护好是唯一责任。

    温暖的阳光穿梭于阡陌，催熟了睡在袋子里的枇杷果子，她在无人知晓中蜕变。小枇杷躲在袋子里张望春天，张望太阳，她觉得只有自己长大了，才能从小屋里出来。吸天地精华，她变得越来越圆润，与姐妹们争抢着有限的生存空间，你挤我我挤你，大家一起慢慢成长，长成通体透明的鹅黄色，最后蝶变成白雪公主。

    二十多年前，第一次听说白枇杷，把它当成一种传说。吃过的人说，颠覆了对枇杷的概念，小城人爱把这种口感形容成——“笋嫩、蜜甜”。那时的白枇杷挑出大的，一只至少35克以上，外面包着白色纸巾，躺在锦缎上，一盒盒当成高档礼品送往各地。价格昂贵，一只枇杷十元或十五元不等，一盒好几百。我依稀记得吃第一只枇杷的感受，打开锦盒，只见里面躺了十二只枇杷，每只都用雪白的纸巾包着，愈发显得珍贵。过去只看见过人参睡锦盒，哪有枇杷躺锦盒的道理？可是白枇杷就是这样的待遇。剥开纸巾，露出白枇杷真容，浑身白腻腻，白色的绒毛遍布全身。捏着紫铜色的柄，小心翼翼撕开外皮，一边撕一边汁水溢出，忍不住用舌头去舔一舔，果然口感比黄枇杷清甜。咬一口果肉，细腻绵软，一会儿就化成一汪水进入口腔。还没回过味来，这种好味道就稍纵即逝，却又让人心心念念，有点像初恋。

    几年后，白枇杷种植多了，已不像当初般金尊玉贵。枇杷熟时，我们一帮馋人决定去吃个饱。到了山里，只见满山满坡矮矮的枇杷树，枝叶繁茂，我们以为应该满树挂满白色的果子，哪曾想没见到一只枇杷。叶子间全是黄色的袋子，原来白枇杷藏在袋里。我们花几百元钱包了一株小树，大家半信半疑开始摘起来。摘下一个纸袋，猴急着撕开，露出白色的枇杷果。这刚摘下带着阳光春风味道的果子真是美极了，皮薄肉多，令人联想起白色的糯米汤圆。喜不自禁的我随口乱吟：谁言五月瓜果少，皮薄汁多她正独行。眼儿媚，色儿娇，直馋得游人魂儿掉。站在果树下，摘了就吃，品尝后又七嘴八舌品评一番，说的都是白枇杷的好话。若枇杷有知，心里亦是欣喜的。大家晒得满脸通红，初夏的风从树梢掠过，挟带着一股甜香而来，真是令人迷醉。

    不知馋人苏东坡先生看见白枇杷会有怎样的感想，是否会说：日啖枇杷三百颗，不妨长做宁海人。枇杷在国画中是极富田园美好寓意的作品，是画家眼中很重要的创作题材。沈周、恽寿平、虚谷、齐白石、潘天寿、唐云、吴昌硕等都爱画枇杷。吴昌硕笔下的枇杷图挥洒自如、墨韵苍劲高古，而齐白石的《枇杷草虫》、《枇杷蜻蜓》、《枇杷螳螂》清新质朴，颇有谐趣，有天真烂漫之感。我想他们看到这浑身雪白的枇杷，肯定会手痒痒，画性大发。

    一市镇几乎家家户户都种植枇杷，门前屋后，枇杷见缝插针般到处都是，围墙里挂出来的，屋后钻出来的。抬眼望，远处山峦就是一块枇杷山。低头看，脚下还是枇杷，简直是枇杷的汪洋。在一幢别墅后，遇到一位老人正在套枇杷，老人家精神矍铄，脸色红润，手脚灵活。我说，老人家，这么繁重的活还是叫小辈做吧。老人乐呵呵地说，有钱赚，有高楼大屋住，就不累喽。哈，等枇杷白了，数着一沓沓钱，心里倒真的是甜如蜜。