□张光明

    握着母亲的手，它粗糙、干枯，指节间的皮肤龟裂，有些地方甚至露出了血红的沟沟壑壑，让人心疼不已。

    我知道，这是母亲太过劳苦的缘故。从我小时候开始，母亲就是家里的主要劳力。那时候父亲身体不好，常年生病，于是三个儿女的读书费用主要靠母亲赚取。她没有技术，文化水平也不高，唯一能够依靠的也就是这双手。那时的村办企业往往三班倒，母亲胆小怕黑，但是她克服了一个女子走夜路的恐惧，常常一个人走过漆黑的村道，在我们沉睡的深夜踏进家门。母亲也常常决然地拒绝我要她陪伴的哭喊，毅然而然地走入浓黑的夜，走向那个充斥着胶木味的厂房。那时候的我，心里甚至还有些怪母亲的不近人情。

    生活的艰辛，让母亲变得勇敢而坚韧。她无暇与别人家长里短，常常下了班，就到山上去砍毛竹，接下来除叶、劈蔑、绑扫把，运到集市里去卖，但凡能赚钱的活，她什么都干。有一次，她要到山上去砍竹，因为林密路远，她有点害怕，要我陪去，我那时候玩心重，竟不懂她内心的怕和苦，居然没有去。现在想来，母亲一个人在漫长的山路里，不知道是如何克服内心恐惧的。我也想不明白，她一个瘦弱矮小的身躯，是如何把几丈高的毛竹带叶捆起来，一摇一晃地背下山来的。

    不同的季节，母亲的手展示着不同的才华。从养鸡鸭到卖竹笋，从编簸箕到绑扫把，从插秧到割稻，她一刻不曾停息。直到年底，母亲依然忙碌着，除尘、洗涤，纳鞋底、织毛衣，在喜庆而崭新的春节背后，是母亲被刺骨的冬水里冻得长满冻疮的双手。在岁月默无声息的流转中，母亲的手变得指节弯曲，沟沟壑壑，如同她走过的山路一般。有一次，一个邻居笑着对母亲说，你的手为他们裂成这个样子，不知道以后他们会不会孝敬你？母亲那时候正在绑扫把，她望了望我，坚定地说：我想应该会的。那时的我，也在心底暗暗发誓，以后一定不让她失望。母亲用她不曾停歇的手，让大姐姐考了三次大学，让小姐姐考了两次师范，还供我读完了大学。

    时光流淌，母亲的腰日见佝偻，脸上却渐渐有了笑容，但是母亲的手，却不曾圆润光洁起来——她还是一如既往地劳碌。因为疫情的原因，今年春节后我们几个小家庭就一直住在母亲家。母亲力图满足每个孙辈小家伙的愿望，单是早餐，就做得琳琅满目，饺子、汤圆、年糕汤、米粥，应有尽有，而且都是她亲手所做。我们常常要母亲多歇息，但是她总以能为孩子们做事而高兴，孩子们吃得开心，比什么都能让她满足。她总是说，我不累，不就是做点饭吗？那眼神，一如年轻时的刚强。但是我知道母亲是辛苦的，晚上在一起看电视嗑瓜子的时候，她常常睡意朦胧，一脸疲惫，头上的白发，一根一根倔强得让人直想流泪。

    昨天母亲用废旧的塑料绑带做了一个家用的篮子，实用而美观，孩子们都叹为观止，不停地赞美，母亲腼腆地笑着。望着母亲的手，我突然悟到：母亲的手，能让最无用的废品呈现艺术品的光芒，能让最邋遢的物什变得干净而圣洁，能在走投无路的处境中，护着我们走出斩棘。母亲的手，是最富爱心的手，是最富才华的手，也是最伟大的手！