□李建军

    等一朵花开，需要很多的耐心和微笑。——林帝浣

    正月初一开始一直宅家抗疫，感觉这个冬天，好像特别漫长。

    闲暇时，打开窗，望望门后的中山西路，看看望春桥，往往一天下来，只有几辆车经过。人，除了保洁阿姨，很难再见一个。望春桥南面原是一块荒地，开垦后被整理得整整齐齐，有青菜，有豌豆，阳光和煦的晴天，还有两个人戴着口罩锄地松土施肥，对他们而言，似乎多了口罩，生活没有其他变化。荒地尽头是尖尖的三角形一直延伸到河中，两棵瘦弱的树立在三角形上，没有一片叶子，河中是树的倒影，同样的孤独。只要耐心等待，会有两只白鹭飞来，每天都是由东而来，掠水照影，缓缓飞到树上，静静立上许久才离去。

    我每天的必修课，除了看书写文章上网课，还有一件事就是倒垃圾。临行前须戴好口罩，随身带好水笔。提着垃圾桶小心翼翼换好鞋，将桶放地上，从口袋中抽出笔来，用笔尖按电梯，提起桶进电梯，立马有一股浓浓的酒精味，再用笔尖点一楼，电梯缓缓启动。到了楼下，迅速跑到垃圾回收处，倒了垃圾赶紧撤退。小区内毫无生气，连楼下的树木也都是枯黑的枝干，没有一片叶子，没有一朵花，空气似乎不再干净，让生命难以见容于大地。

    “一月否极，二月泰来”，大地渐渐回温，太阳也渐渐有了威力，晒在被子上，能闻到久违的香味。冬日负暄，脱下厚厚的羽绒服，身心轻了一层。疫情也渐渐到了转折点，每天的数据开始下降，心情为之一振。

    下楼倒垃圾，楼下的玉兰花结出了花骨朵，小指头大小，嫩嫩的绿，一只只像春天的眼睛，还没苏醒。禁不住站在树下，凝神细望。

    于是，每天下楼又多了一层期许，哪一天花会开？等花开也成了生活的一部分。然而上上下下、进进出出一周，花依然是老样子，安安静静立在枝头，丝毫没有绽放的意思。有所改变的是自己，不再坐电梯，选择爬楼梯健身，每次爬到家总是气喘吁吁，眼镜由于嘴里的热气也蒙上了一层白雾。

    如果美好的事物需要时间等待，而在这一过程中我们唯一能做的只是调整自己的心态，那么就耐心静静地等待，不急不躁，美好，会在时间的沉淀中显现。

    阳光一天比一天好，等到傍晚，抬头望去，一轮红日西沉，玉兰在夕阳下已开了一朵，周身洁白，走近细看，花底隐隐一层粉色，好像一只玉杯上倒了一层红酒。一朵花点亮了一棵树，点亮了整个世界。过了几天，一树的玉兰都开花了，夕阳晚风中，一身洁白的素衣，摇曳而不轻浮，静谧而不失活力。

    洁白，是今年最动人的颜色。

    等一朵花开，需要很多的时间，很多的耐心，就像等每一个生命的蜕变，等每一次灾难的退去，等所有的创伤被抚平。等待绝不会是浪费，是为了遇见生命中的美好，为了见证平凡人的奇迹，为了我们共同期待的春天。