□冯志军

    想在钢筋水泥的斗室中晾菜蕻干，是件奢侈的事情。

    今春有些特殊，被困在家中许久，不得外出，可我还得天天去医院的ICU。突然意识到能吃菜蕻，可以晾菜蕻干了，时间已过了惊蛰。先生说，天这么暖了，菜蕻都打完了，晾什么？

    菜蕻是青菜最中间钻出来的一截，嫩得很。和香椿一样，头蕻最金贵，嫩生生掐下一截在水中焯熟凉透沥干，阴凉地儿里晾干了，再剪成一段段藏起来。过程不复杂，对天气的要求却颇高。放汤时抓一把，拿热水冲开，撒盐，丢一小块猪油，很香。香的不是猪油，是菜烘干，那是春天的味道。

    可惜，菜蕻和香椿不同，香椿可养在大棚里，菜蕻一般只长在农家地里，自由自在，顺应节令变化，说没就没了，不由人。

    先生从老家回来，在七七八八的土特产中，递了两包深绿的给我，凑近一看——婆母晒的菜蕻干。先生去的时间不凑巧，菜蕻干还没晾透，软塌塌潮乎乎的。这个春天，先生和所有抗击疫情的人一起，奔走在大街小巷，回老家看婆母越发少了，但凡去了，婆母总能从田间地头理出家作货，装满先生的车。

    不是饭点，还是抓一把菜蕻干用沸水冲了，挑一筷猪油撒点儿盐，满屋子春色。婆母的电话追来：“太急啦，还没全干，自己晾一晾啊。”

    再晾？家里哪有这样的地方。晾菜蕻干必须要地方大，不见太阳，透风。太阳一招眼，菜蕻干就像被借了钱的村妇，脸蜡似的黄。住在城里，有前后阳台已属奢侈，并不具备这些条件。我总不至于东西南北扯上绳子，在客厅里晾菜蕻干吧。最终，婆母拿来的菜蕻干被剪成半寸长，放在烘干机上。就一顿茶工夫，菜蕻烘得簌簌响，效率很高，吃起来却有些道不明的尴尬。

    前阵子疫情严峻，大家的日子都不舒畅。为了排解愁绪，我纠缠先生：要晾菜蕻干。他没纠结家里有无晾晒菜蕻干的地方，化零为整，断断续续买了几次新鲜菜蕻，供我解忧。

    第一次买了五元钱的，煮好刚半脸盆，在后阳台横七竖八绑了三条五六十厘米长的绳，刚好晾完。下午我跑医院，先生回不来，老天爷趁机痛快地下了雨。回家第一件事情，问正在厨房忙碌的先生：“菜蕻干收了吗？”“不收，反正淋了，继续淋吧。” 这话，好像放之四海皆准：来了就努力面对吧。

    第二天，我把菜蕻干在水里过一过再晾，结果被没头没脑的太阳晒了一下午。看看捉摸不定的天气，只能放在烘干机上烘干了。那些菜蕻干至今我都不敢吃，和阴凉处晾干的比，色泽上黄褐不说，味道应该差了许多，僵尸一样挺着，望而生畏。

    第二次菜蕻买得多了，端出来满满两脸盆。听说下午有雨，不敢再冒险，先在后阳台晾了一上午，后又舍了茶室的风花雪月，在其中横七竖八绷了许多线，勉为其难地晾了一天。

    今早起身先查天气预报，欢庆整天没雨，又重新在后阳台铺了道场，绷好线，中间撑根竹竿。打开前后阳台的窗，防着来来去去的云，看着菜蕻在西北风中摇来摇去，闻着熟悉又陌生的味道，有些小小的得意。

    老把手晾的菜蕻干，色泽上得有说服力。开水一冲，只消冒几个小泡泡，菜蕻干二话不说，便朗朗舒展开了，薄叶片绿得跟新的一样，菜梗像是刚从田里采上来的，咬一口沙沙响，吃新鲜的青菜也不过如此。就像婆母带给我们的那样。

    以前家里也晾菜蕻干，那时还有时间和房屋，竹三脚架和晾杆戳在庭院中，有风时经风，有太阳了有雨了收进也快。明亮的春天里，还很小的我喜欢到处跑。日光好，时间又很慢，母亲和我围着大篾箩，把菜蕻干一一剪断，用塑料袋平分，拍拍打打出气，用火钳在袋口一烫，一包包叠起来。手掌大的一袋菜蕻干起码要有三四斤菜蕻才能晾成。看着堆得不高的小山，满满的成就感。门口有人探头来问：“楼老师，菜蕻干卖不？”是贩子，买了转手再高价卖出，差价很可观。一般母亲是不卖的，送人、托人办事、储存人情、孝敬父母、在秋冬时回想春天……靠的都是这一包包满是乡土人情的菜蕻干。有时，地里菜蔬贫乏，菜蕻干弄一把冲汤，日子就一下子变得丰腴了起来。

    阳台上小小的两行菜蕻，它们的颜色，由最初刚从滚水中捞上来的青葱碧绿，到现在的苍白瘪绿，先前在田间地头看到的坚挺生硬不见了，只干瘪瘪地随风左右。是没有太阳的阴，使之筋疲力尽、欲哭无泪了？

    人生，细想亦是如此。总是没有太阳的时日多。有时，也不需总求着太阳，阴天就阴天吧。有雨的时候能找到躲避的地方固然是好，要是没有，也只能淋着。

    母亲已没有了晾菜蕻干的精力和心思。父亲被关在医院里许久，因为疫情，医院实行封闭管理，病中的父亲由护工陪着。我们都默契地不再谈起菜蕻干，只一日日努力地经受着当下，着手解决生活中层出不穷的问题，等待着桃花开玉兰花开杏花开……

    但愿我的菜蕻干，在钢筋水泥的斗室中，在菜蕻季节已过的时令里，在措手不及的雨水中，在沉默但坚韧的等待和守候下，能给我、给我们一个春天的味道，哪怕那春天像这个春天那般的艰难和骄傲。