□陈宏强

    南方农村的集市，不像北方那样集聚在平旷的黄土地上，而是在村里的小河与岸边整排盖着小黑瓦、抹着白石灰的低簇楼房夹出的一条几米宽的菜场里。沿河一侧的小贩“坐河支摊”，面对着来来往往的人群，早已忘却身后涌动的流水。另一侧的人家则占尽了优势，大都把一层租给杂货铺、理发店，小饭馆……这便是“商住房”、“门面房”最初的模样。

    农村的一个村子并不大，但时钟要比城市里“快几个小时”，买菜的人大都选在早上，因此一天也就一集。出摊的小贩起得更早，天才擦亮，集市“隘口”的桥头的一家点心铺，廊下两个大风炉便已生起火来，冒出大卷大卷的青烟，若是顺风，能笼住一整条小街，也紧锁住隔着不远的肉摊老板的眉心，赶忙拿出油布盖住渗着血水的猪肉，生怕熏上烟火味。再过一会，两个大铁桶架在了炉子上，翻腾的水汽抖动着盖子，“来碗馄饨，再加根油条”，村里起早的顾客冲着店铺朝里喊完，等在临河的四方桌旁，顺带盘算着待会买点什么菜。“蒸两笼包子，买完菜来拿”，系着白围裙的点心铺老板应声跑进跑出，里里外外忙碌起来，早市里的人声也逐渐喧闹开来。

    最热情的要数蔬菜摊，摆摊的大都是村里上了年纪的老农。干了一辈子农活的他们不习惯清闲日子，早早把地里蔬菜挑运过来，占下早市最前端的位置。一双皲裂的手不时翻弄着白菜、莴苣、萝卜、茄子，择去黄叶，撇开烂菜，润点清水，再一丝不苟地埋头堆理。但凡下起小雨，撑把小伞便能遮住自己摊前的一亩三分地。抬头看见熟悉的面庞，亲切地唤道：“某某，我的菜拿点去吃吃，刚刚早上地里摘来的。”“家里还有还有”，年轻人一边说着，一边径直走向水果摊。

    “让一让，过一下”，几阵急促的铃声穿插在集市中，这是要上班或者送孩子上学的人们掐着点出来买菜，即便骑车出来，还是免不得透出几分焦急。“你赶时间先称”，村子不大，房前屋后，村民们大都认识，非但不怪他们扰乱了步伐节奏，还情愿让他们先买。但是农村集市，菜的种类和备货数量毕竟比不得城镇上的大卖场，家里若是要来客人想买点“硬菜”，必须起早入市，否则很有可能“徒手而归”。你看，家禽摊前，一笼鸡一笼鸭，店主取出一只，熟络地用几根稻草拴住禽脚，再把称环扎住草环，抬起秤杆一衡，就能立马算出价格。不用一个小时，刚才还扑腾的笼子这会只见草垫上几根杂乱的羽毛。“虾称起来水滤得干些”“这鱼都翻白眼了，换一条”，江南人因水而生，河鲜是每天桌上绕不开的“荤腥”，河鲜摊一出摊就能围满人，买卖双方也自动把各自的声量调到了极点。“这尾行不行？”来买的基本都是老客户，不需等回应，只一个眼神，摊主便能领会，利索地放入袋中或是重新挑拣一尾。

    桥头点心铺两个大风炉换过了一茬煤球，扑腾的盖子慢慢歇下来，太阳早已越过不远处的小山头投向南面最后一间——茶铺，茶铺里老人们的闲聊声清晰飘来，逐渐盖过摊前讨价还价的声音，摊主们就要着手开始收摊。等到几个菜农们不约而同地卷起蛇皮袋，拎上板凳，蹒跚地走向桥头，意味着一天的早市结束了。

    如今，农村露天的小菜场慢慢难以寻迹，它们置身在敞阔的市场、超市内，密集的白炽灯下时间的跨度一下子拉长，人们不再需要掐着点去购物，早市与晚市的界定也愈加模糊。唯一不变是那收银台前熙熙攘攘的人群，但那种讨价还价的喧闹、相互照面的问候、顺着桥头点心铺风炉里不断溢出的烟火味飘散了，越来越远。