□冯志军

    “螺”和“鹅”能写在一起，托了“清明”的福。

    吃寒食是清明习俗之一。南方人，此时胃里若只有冷刮刮的食物，不好过。幸亏春来了，熬了一冬的萧瑟逐渐退隐，身体中喜笑颜开的生活热情活泛了，热腾腾的清明螺和清明鹅是人们祭奠过往、享用生活的好方式。

    小时，村里大多人家都养鹅，一两只的，关在院内，揪几把草回家喂，鹅们活得有滋有味。多的白茫茫一片，外出时左摇右摆引吭高歌，霸占了村路，壮观得很。农村孩子鸡飞狗跳的日子过惯了，上蹿下跳胆儿大，但和成群的大白鹅狭路相逢，也怕。

    村路只容手推车和一个人交错而过。大白鹅来了，硕大的屁股扭着，橘红大嘴嘎嘎张着，一路嚣叫，扬起漫天尘土，宣告路和土都是它们的。鹅主人叼根烟，呼啸丝（竹丝）对着半空中装模作样地甩，伴着口中一声：“去……偶（谐音，都的意思）去……”大白鹅无动于衷，横亘在村路上，大屁股能把一条路给遮了。

    去河对岸打酱油，回来时碰到这群趾高气扬的家伙，还远着呢，我就头皮发麻双腿打颤，想走回头路，身后顶着隔壁阿三，他是我的死对头，巴不得我出丑。

    只能硬起头皮举着酱油瓶迎“鹅”走去。这群鹅见惯了我的熊样，奇怪今日反常——领头的侧了侧头拧了拧脖子警告了几声，见我站着不动，便一抻脖颈，朝天空大叫一声，右脚掌一蹬左脚掌发力，抻开大白翅膀滑了几步飞奔而来。鹅们不甘示弱，杂乱地叫着随势扑来。赶鹅伯伯慌了，呼啸丝没能赶上鹅们的脚步，一眨眼鹅们包围了我，啄裤腿的、拱小腿的、嚣叫助威的……我一屁股坐在地上大哭起来。

    最让我恼羞成怒的还是被阿三笑，鹅是隔壁家伯伯的，我撒泼要公道：“杀了那只鹅，拔了它的毛，吃了它的肉……”没人响应我，闹了半天，父亲才应付地说了一句：“要杀鹅等清明吧。”

    清明和鹅有什么关系？

    长大后明白，清明前，万物复苏，青草肥美，土搁了一冬后储足了力，长出的草最鲜嫩。鹅们放养在田间，一天到晚吃吃喝喝的，鹅肉能不鲜美吗？往后，我对鹅怀恨在心，但要吃鹅肉，也尽量挑清明后的。那时的鹅肉厚、肥、嫩、油，白切酱油蘸蘸，好吃。可民间有俗语：清明螺赛过鹅。河里的小螺蛳会比清明的鹅肉还要好吃？

    江南多河，河里多河鲜——蚌、鲫鱼、虾……螺蛳最俗常，螺旋状、青黑色，豁开了螺蛳咽紧附在河沿的石头上，一摸一把，一把一碗，一碗一餐，一餐能美上一天。除了寒冬，春夏秋都能吃上。

    农忙时，沾一身烂泥在河埠头坐下，腿脚在河水里晃晃，俯身伸手石块上一抹，石缝里掏掏，大的放裤兜，小的丢河里再养，取之不尽。剪一些晚上吃——酱爆螺蛳、咸菜汁儿卤、葱油爆炒，另一些养出泥，明早上城里去卖，为父亲挣几包烟钱妥妥的。

    前两天，先生看到一个老伯坐在桥头，塑料盆儿里养着刚从河里摸上来的螺蛳，钳下的螺蛳蒂地上一堆，钳好待卖的螺蛳清亮。

    “多少一斤，老伯？”

    “六块。”老伯头也不抬继续钳。

    “咋比平时要贵？”

    “清明螺赛过鹅，壮。”

    老伯抬头瞥我们一眼：“冬天养肥啦，清明一过，螺蛳都要下崽了，沙沙响，再吃罪过。”

    对，清明后，一口螺蛳嘬下，带出来许多小螺蛳，要是放到河里等它们长大，收获的是怎样的丰美啊。

    先生不还价，利落称了两斤。回家加辣放葱爆炒，热两斤米酒，笑眯眯地和我对酌到七八分微醺状态，酒一口螺蛳一口，满口嫩、润、韧、鲜。嘬完后，剩下的汁儿白米饭淘淘，一碗饭眼睛一眨就下肚了。

    这样过日子，人生再无他求。

    又听说一句：清明螺“大”过鹅。螺蛳在河鲜里算很小的了，老话说“蛳螺（方言，螺蛳）壳里做道场”，形容做事的地方像螺蛳壳一样小。螺蛳壳最大不过成人拇指大，怎么可能大过鹅呢？一下子对螺蛳、对鹅、对这清明又好奇了起来。