□钟穗

    春天尚未完全过去，苋菜便上市了。菜场里，那娇小细嫩的苋菜，捆扎在一起，或碧绿，或暗红，花儿似的诱人。

    苋菜，对于乡人来说，委实太熟悉了。记得小时候，它是最寻常的一类蔬菜。田头边、渠道旁、塘埂上、菜园里，随处都可见其身影。春夏之交的时节，几场酥雨一浇，便是苋菜披红戴绿之时了。

    趁着早晨柔和的阳光，沐着清新的露水，拎着小竹篮，悠悠来到菜园。此时节的菜园，其实就是花园：一簇簇碧绿的是蚕豆，紧贴地面的抹抹青绿的是小白菜，丝丝蔓蔓爬上架的是黄瓜藤……最诱人眼球的就是那青青红红的苋菜了，细嫩滑溜的枝叶挨挤着立在地面上，叶面尚有晶莹的露珠在跳跃，这等姿容，惹煞人眼。

    第一茬的苋菜，叶茎鲜嫩。食指、拇指一并，采茶似的细掐，只觉水灵灵，嘎嘣脆。一篮的苋菜掐过，指尖也沾了盈盈的绿。因其嫩，嫩得都不忍心用热油炒，所以，多用来制羹汤，鲜洁宜人，满口的清香汁液。

    苋菜开枝散叶的功能很强，越掐越旺，越掐越壮，待长到约15至20厘米时，便可炒来吃了。苋菜与蒜向来都是好“搭档”，即便是最简单的清炒苋菜，一旦有了蒜的帮衬，苋菜特有的泥土芬芳会与蒜的异香混合得贴心贴肺。

    清炒苋菜，说是“炒”，其实更类似于“焯”：苋菜只取嫩叶，两三蒜瓣拍碎，热锅煸香，添半碗水，待沸腾后，淋一点油，撒几粒盐，再投入水灵灵的苋菜翻几下，加盖稍焖后，即可出锅。这般炒出来的苋菜，格外软糯柔润，且很好地保存了苋菜的清香。

    苋菜分白苋、红苋等多种。白苋柔嫩，红苋厚润，姐妹花似的，一样妖娆。白苋的白，并非真是白色，而取本色之意。经炒制后，较红苋更为香鲜柔嫩，还有股特殊的淡淡涩味停留齿间。但本人更喜爱红苋，尤其是它那红红的汤汁，舀来拌饭，米饭和瓷碗都会被染成妖冶的胭脂色。

    作为这季节里的主打菜，苋菜柔嫩可口，通常隔三岔五便要吃上一回。换着花样做，倒也滋味悠长。除了炒食，苋菜还可凉拌。将苋菜用沸水焯烫后，加酱油、麻油、蒜泥、盐一拌，吃在嘴里清清爽爽，自有一股子初夏的清新流溢出来。

    到了六月，苋菜已长到拇指般粗细。此时，便可吃它的梗。去掉表皮，一截一截掐成寸段，太粗太丰盈的还需从中间剖开，加肉丝或红椒丝爆炒，有一股浓浓的原生态味道，甚是宜人。六月以后，苋菜进入快速生长期，腰杆变粗变硬，江南女子成了关西大汉。这时候的苋菜，自然是不能炒着吃了。趁晨露未收，将它们一根根地砍回家，理叶斩段后用水浸一天，之后入瓫密封，发酵一段时间，等到淡淡的异香扑面而来，原先硬邦邦的“身躯”变得软酥，就成了著名的苋菜梗。

    从瓫里捞出些许，加点盐，淋上麻油，蒸后上桌。吃时用嘴噙住一头，只轻轻一啜，硬皮里绵软的汁液便应声溜入喉中。随即，一股奇异的鲜味开始漫盈齿间。那种香美别致、回味隽永的滋味，妙不可言。在溽暑夏日悠悠穿堂风的吹拂下，整个人都会感到酥软起来。

    岁月如梭，如今回忆起儿时的苋菜，那种青绿娇红，虽熟悉寻常，又让人想亲近万分……