□陈榴芳

    我的老家曾获“竹林深处有人家”之美称，那里群山环绕，门前屋后有成片的竹林。下过几场春雨，山上的竹笋络绎不绝地拱出来了，村里的男男女女也开始忙碌起来。

    清明前后，村里家家忙笋事，户户飘笋香。暮春季节，儿子带一些同事上山体验挖笋，哥哥家的竹山收拾得十分干净，这是去年秋季打理的。在铺满落叶的竹林里，我们只能找到冒出地面的出头笋，哥哥告诉我们，笋尖朝哪个方向，根就在哪里，锄头对准就是了。可是我总不得要领，费了九牛二虎之力还是挖不出。儿子虽挖出来好几棵，却都是拦腰截断，只挖出一个笋尖，甚是惋惜。

    笋里的极品当属黄泥拱，然而好笋不露相，它深藏在泥土里很难发现，挖起来也不是一件容易的事。有经验的人能根据地上的裂缝找到它，其特征是泥土有一堆小小的拱起。把周围的泥土扒开，慢慢地笋尖露出来了，然后弯腰弓背继续扒土，扒出一个很大很深的坑，一棵亭亭的笋就出现了。

    刚挖出来的黄泥拱水灵鲜嫩，相貌不是一般的好，嫩黄的笋尖像一朵绽放的花，黄白相间的笋壳薄如纸片，沾着一星点黄泥，笋肉洁白如玉，嫩得仿佛一碰就裂。这样的笋甜润可口，将它和黄豆、咸菜一起烤熟，晒干后冲汤，鲜美无比，名曰“山珍”一点也不过分。

    笋是不容人偷懒的，一天不掏，它就出土了。出土的笋不仅卖相难看，味道也大打折扣。挖出的笋从山上挑下来，一部分拿到市场上去卖，卖相不好的留下来晒笋干。老家离镇上三十多里，去卖笋，凌晨三四点就要出发，去晚了闹市过了就卖不掉了。现在有电瓶车，省时又省力，与过去相比轻松了不少。父亲曾告诉我，他年少时，家里有一块大竹山，山上搭了一个草棚，每当笋季，全家吃住都在草棚里，爷爷和奶奶头天挖好笋，第二天让他和叔叔挑到柴桥去卖。兄弟俩半夜出门，挑着沉重的笋担，要翻过几条山岭，小小年纪就担负起生活的重任。

    留下的笋必须当天处理掉，先把成堆的毛笋剥掉壳，山里人大多练就了剥笋的绝活，手起刀落十分麻利。小时候，看父亲剥笋像看绝活表演，怎么也看不够。父亲虽是文人，但剥笋的手法十分娴熟，沿着笋尖斜着切下来，笋壳和肉便完整分离，然后削去老根和须苞，那切成螺旋形的壳就像没剥时一样。剥好的笋洗净后切开，放到锅里烤，这样要烤好几锅。烤熟后晾到竹篾上，一片片排得整齐均匀。天气好的日子，晒的笋干每一片都要翻面，否则下面就会跟竹篾粘在一起。遇到下雨，看着付出辛苦的笋片发霉是一件伤心事。于是想出各种办法，用炭火烘、风扇吹。哥哥家今年还特地买了一台小型烘干机。

    毛笋还没落节，乌笋、杂笋已经迫不及待地出来了，剥这种小笋要比毛笋麻烦多了。在笋尖割一刀，手指缠着那道缺口绕下来，把一筐笋剥好要费好多时光，剥得手指发痛发黑。

    小时候，每到这个时候，除了拔笋，还要上山摘茶叶，母亲常常带着一条年糕清早出门，天黑了背着一大包笋和茶叶回家，头发被荆棘勾得乱蓬蓬的，浑身湿淋淋的，分不清是汗水还是露水，有时腿上还叮着蚂蟥，吓得我大呼小叫。回到家匆匆吃了晚饭，剥笋、炒茶叶、做茶叶，夜里还要起来烘翻茶叶。第二天，天没亮又匆匆出门……一个笋季下来，累得人比黄花瘦。

    “绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”乡村四月，到处嫩红新绿，一片嫣然春光，山里人却无暇欣赏，如今虽没了“才了蚕桑又插田”的情景，也不再为衣和食两大农事而忙，然而山里人靠山吃山，光为这笋也够累的了。看着哥哥姐姐每天起五更落半夜，着实心疼，劝他们悠着点，劝也是白劝，因为春笋是不会等人的。如果说上世纪父辈们劳碌是为了生计，那么现在的村民是难以舍弃大自然的丰厚馈赠，还有祖祖辈辈留下的竹山，代代相传的勤劳美德早已烙下印记，无法改变。