□南慕容

    如果非得给小店取个名字，就叫它“解忧杂货铺”吧，当然，那个时候东野圭吾还不知道在哪里读书，杂货铺的老板才不在乎有没有店名呢，随随便便用粉笔在木板上写两个字：“小店”，配一些文具糖果糕点之类的，一个面向学生、收入微薄勉强糊口的杂货铺就算开张了。不像学校旁边的其他小店，挂着“奉化二中”的牌子，其实跟二中半毛钱关系都没有。

    小店不在路边，在二中附近的一个阊门里，店主是一对年过花甲的农家夫妻，平时管店的通常只有一个人，另一个必然是在田地里。虽然地理优势不如路边的几家小店，但酒香不怕巷子深，要是没几样招牌货，怎么吸引那些舍近求远的学生？招牌货就是他们的农产品，那个年代的菜蔬瓜果，绝对绿色天然无污染。正在长个子的中学生们容易饿肚子，所以上午课休时间和下

    午放学时是小店最为忙碌的时候。老远就闻到烤番薯、蒸玉米和菜烤年糕的香味，我不由得加快脚步，刚上完了一堂体育课，如果不跑快点，很可能就会被那些长腿的高年级同学抢光，因为小店所做的点心都是自产自销，数量有限。

    小店里有一杆秤，番薯和玉米是按重量卖的，年糕却是按条，油光闪闪的烤菜是搭配品，放了辣椒，可口又开胃，一般我会要求多添一点，店主和善客气，总是把塑料盒子撑得满满的。店主田地的农产品一年四季都不会枯竭，土豆、芋艿、玉米、番薯、南瓜、罗汉豆、青瓜、番茄都成了他招徕学生的商品。不用日历的提醒，根据店里售卖的农产品就可轻易判断是什么时节来了，我们要比小镇居民更先品尝到“鲜羹”。比如清明前后，他们除了做青团，也把煮熟的豌豆用红线一颗颗串起，色泽诱人。这东西不易饱，但解馋，校花们喜欢把它当作手链，细细赏玩一番，想吃的时候就摘一颗。当小店里飘出粽子的清香，我们就知道端午节快到了。笠壳裹的粽子硕大无朋，里边没有任何馅料。这种最本真的碱水白粽适宜凉吃，现在已经很少见到了。如果时间宽裕，店主会替我解开粽绳，放在一个盘子里，洒上一勺绵白糖。我正襟危坐，像完成一种伟大的仪式，用白棉线把粽子分解成细细的一块块，蘸一点白糖，滑而不腻，软而

    不松，糯而不粘，甘洌清香……我发誓，我高中毕业后，就再也没吃到过如此纯粹的粽子。

    在物质尚不丰裕的年代里，小店里售卖一些农家的点心物美价廉，刚好填饱了大家青春的胃口，好比当今的课间餐。那时候的学生虽然清贫，但馋嘴是一样的。越来越难的立体几何限制了我们的空间想象力；高冷的校花对男生们的百般殷勤熟视无睹；最致命的是，听不懂那一头卷发的漂亮实习英语老师在说些什么……成长的烦恼总不能天天放在日记里吧，何以解忧，唯有零食。我们最喜欢的是小店的几样零嘴：白糖杨梅干、黑瓜子和海苔油赞子。这些食品都是散装的，放在广口的玻璃瓶里，看上去像三无产品，对我们来说，却有着恒久的诱惑力，香脆的瓜子、甘甜的杨梅干和酥脆的油赞子是消磨时间的法宝。不做无聊之事，何以打发漫长的午休时间？

    几乎每天中饭后，从家里回学校，我总是要到小店里去踅一圈，如果口袋里刚好有几个钢镚，我会称上二两杨梅干或一包黑瓜子。就算口袋里没钱，运气好的话，总会碰见几个吃独食的同班同学，看见我面带诡异笑容，施施然进来，好意思不分我一点？当然也有精明小气的，看见熟人忙把东西藏好，说好的“小秤分金，大块分肉”呢？当然对付这种朋友，我也有办法，我就不停地跟他说话，看他嘴巴里的杨梅核什么时候吐出来。

    零嘴当然需要零钱去购买。一味从早餐和文具里面抠省或靠“巧取豪夺”不是长久之计。“君子爱财，取之有道”，这当然难不倒我。我在整个中学生涯都秘而不宣的法宝，就是每天在操场和校园里溜达一圈，总能捡到几个钢镚。同学们惊讶我口袋里的零食几乎每天都是满的，且换着不同的花样。“独乐乐不如众乐乐”，免费得来的零食当然要跟大家分享。在枯燥的作文课上，几个后排的同学惶恐地吃着杨梅干，瘪着嘴，尽量不发出一点声响。我用瓜子在桌子上排出一行字；“万般皆下品，唯有文章高”。打乱了，再排成另一行字：“文章千古事，得失寸心知”，乐此不疲，一堂课很快就过去了。

    那时学校附近的小店也贩卖烟酒，但阊门里的那家却从不对学生出售。记得有一天夜自修后，同桌让我陪他抽烟喝酒，店里值守的男主人却死活不肯卖我们。

    “那啤酒总可以卖我一瓶吧，再来一袋花生。”

    “吃快点，寝室里马上要熄灯了。”

    小店里挂着一把二胡，我们都知道男主人擅拉二胡，但平日里不会去刻意听他的琴声。但那天，不知怎的，他的琴声里尽是忧愁。我们磨磨唧唧，一瓶啤酒喝了好久，脸上的青春痘一粒粒发着光。院子里，他的二胡声让月光越来越长。