□崔海波

    前两天下了一场透雨，蛰伏在地底下的笋芽全都冒出来了。清晨，父亲给我们派活儿：分三路去挖笋。

    东山脚下有一块地，离家足有五里路，不肥沃，且去一趟费时又费脚力，前些年种过棉花、南瓜等耐旱作物，后来周围的承包户陆续改种竹笋，竹鞭伸展到我家的地里，三五年后，自成一片小竹林。我妹妹有电瓶车，最远的这片竹林的挖笋任务就交给了她。

    父亲到后山脚下的小竹林去挖笋，那里的竹林都很小，东一块西一块，犄角旮旯巴掌大，种其他作物没啥收成，只能种竹笋。竹子不嫌土质肥瘠，它的根连岩石缝里也会钻进去，倘若施点肥料，那是发了疯似的长。

    我和母亲到离家最近的脸盆潭竹林去挖红壳笋。脸盆潭是一道溪谷，小溪沿山势而下，冲出一个个浅浅的水潭，跟脸盆差不多大，村民们把这条溪以及周边的山地统称为脸盆潭。溪边的山道很难走，纯粹是“走的人多了便也成了路”，路边杂草丛生，一不小心就会跌进溪坑里。我跟着母亲上山，一路听她絮絮叨叨地指点着这是谁家的茶园那是谁家的蚕豆。迎面有村民挑着一担竹笋下山来，母亲跟他打招呼：“早啊，笋去卖掉么？”

    “能卖就卖掉，卖不掉自己烤笋尖。”笋尖又叫羊尾笋，就是用盐烤得干干的，保质期很长。

    母亲说，最近一段时间，每天早上有生意人在街上设点收购鲜笋，一元一斤。

    “这也太便宜了吧？”

    母亲说：“统货就是这个价，能卖掉也好的。菜场里零售的话，价格高一点，但费时间。”

    我家的竹林位于半山腰，跨过小溪，走几米坡道就到了。这里依山势而上是十多块梯田，以前种过番薯，现在都种竹子了。其中一块竹林是我们家的，面积不大。雨后春笋，生机勃勃，地面上长长短短的红壳笋煞是诱人。我一时兴奋，拿出手机拍照片，母亲关照说：“小心哦，不要踩着笋脑子。”笋脑子就是刚刚拱出地面的笋芽，娇嫩得很，一脚踩上去，芽坏了，笋也就报废了。我顿时感觉像是走进了地雷阵，步步惊心。挖笋有讲究，不是每一株笋都可以挖来，比筷子短的笋暂时不挖，再养一两天；半米以上的竹笋太老了，留着让它长成竹子；并排两株竹子中间的笋一定要挖掉，否则太密了……我家竹林的上面一块地和下面一块地都是别人家的。竹鞭在地下横向伸展，长度可以达到十几米甚至几十米，它不管人类怎么划地分界，自顾自舒展身姿。于是，你家的竹鞭伸到我家地里，我家的竹鞭伸到你家地里，盘根错节，不分你我。村民们有一个不成文的约定，长到别人家地里的笋就算是人家的了，不能再去挖。樟村有句老话：“好笋出笆外”，意思是说，长到别人家地里的笋质量更好。我觉得这句话不科学，只能说明主人家心里有点舍不得，就像一首歌里唱的那样：得不到的永远在躁动。

    我问母亲，两块地交界处长出来的笋归谁家？她说，靠近谁家就是谁家，也不是分得很细，今年笋的产量高，大家都不会计较。

    父亲到后山脚的几片竹林里转了一圈，又到脸盆潭来与我们会合，他挖来的几株笋都身材瘦削，看上去营养不良的样子。他说，没施过肥的笋味道更好。我们将挖起的笋就地剥壳，笋壳还林当肥料，笋肉挑回家去，这样分量就减轻一半。

    回家的路上，碰到刚才上山路上遇到的挑笋村民，他眼含笑意地跟我们打招呼。母亲问他：“笋卖掉了？进账多少啊？”“80元。”他开心地回答。

    母亲说，这个村民很勤快，他在镇上一家企业打工，早晨把笋卖掉后，回家洗澡吃饭，再去上班。我看看时间，还不到八点。现在，对很多村民来说，主要收入来自于其他产业，早起下地干点农活，就当是锻炼身体，既赚钱又赚健康。