黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

    六月中后是江南的梅时，慈城人因其雨多，器物易霉烂，称其为“霉时”或“黄霉天”。宁波人仔细，据雨量多少和温度的高低，又分为冷黄梅和热黄梅。热黄梅不下雨或很少下雨，也叫做空梅。芒种一过，天巴巴地热，有太阳时，晒得地面出盐花，它们储藏了所有的热量，用来融化雨水。至于冷黄梅，就是一天到晚都下雨了，天气还阴冷阴冷的。无论冷热，黄梅天都不好过。

    小时的我有点怕冷黄梅。

    一入梅，就是缠绵的雨了。农谚说：“雨打黄梅头，四十五日无日头。”到处是滴滴答答的雨和迷迷蒙蒙的雾，湿度大得很，和温度一起作祟，捣蛋作怪，人身上汗涔涔湿哒哒粘膏膏，还常嚷嚷着闷，透不过气。那感受和盛夏的热不同，盛夏是火，烫过了叫过了干脆利落，梅雨时节的热不能用酣畅淋漓来形容，潮湿和闷热把人像小煎鱼一样别在密封的罐头里，丢在角落中不得动弹和喘息。

    黄梅天里小孩儿最躁，四五月的明朗和通透还没跑够，天儿怎么突然变成了这样，像是热被窝里刚尿了一泡尿，还得强撑着装睡，让人懊恼；是一夜之间，早上起来，人就懒得很；水泥地像是长了癞痢的头，东一处西一处，泛着湿漉漉的黑，走一步粘一步很费劲儿；别靠墙根儿，一蹭一身灰，粘在身上鸡毛掸子都掸不掉；鼻头吸到一股霉味儿，也许是年前的鱼干肉干，也许是不舍得吃的零食，也许是父母偷藏起来的好东西……空气中的所有，以一种诡异和妖娆的姿态，在梅雨季节湿气隆重的蛊惑中，悄悄地霉了。

    湿就湿吧，再闷再热又怎样，人们总有足够的经验和热情，与自然保持孜孜不倦的共进。新踩的咸菜用卤水一浇闷一闷，豆腐、千张霉一霉，没几日掀开一看，细小的霉菌长得妖娆，线条曲折眉眼诱惑，淡淡地散发着诱人的臭气。大锅里蒸上，撒点儿盐着几粒味子素，菜油沿碗口团团一浇，香得失了方向。阴冷润湿的梅雨季里，霉，也令人喜笑颜开。管他外面的雨下得有多烂，一口霉千张一口臭豆腐，一口火热的新米饭裹裹，外面霉着的声色油亮了，连屋内角落那悄无声息的霉，都变得生动有趣了起来。

    山上的杨梅快好吃了，今年新晒的梅干菜笋烤肉味道刚刚好，山后的梅子黄绿，父亲们最喜欢泡梅子酒……怪不得小时的我，总为这纷纷的落雨，到底叫霉时还是梅时困惑呢。

    黄梅天里，坛坛罐罐闷起来，乒乒乓乓煮起来，火亮了，吃的热了，胃头实了，生活就变得安静而平和了。人们从不放过季节的变化，用忙碌和自然的起落同步，顺应日子的安排，勤恳地劳作着，乐受苦受喜受悲受，落雨刮风下雪打雷都受，也包括这漫天的闷热潮湿的霉，且受得喜乐。

    母亲家里，至今还放着四口樟木箱。我九岁那年，父亲砍了房前的几棵大樟树，请邻村的木匠做了半个月的工，敲了这四只樟木箱。樟木箱结实，箱口用老铜锁仔细装上，上面漆的是清漆，樟木的纹理自然、亲切地露着。父母打算把这四口箱子分给我们，梅雨天里藏一些紧要的衣物，不起霉，闻来还有一股喷香的樟木味儿。

    无论家里有没有樟木箱可抵霉，旧时人家总喜欢在七八月出梅后，大张旗鼓地把所有的衣物拿出来，摊在太阳底下晒，我们这一带人称之为“晾霉”。大人们在灰尘和喜悦中进进出出，劳作的手毛毛躁躁，却不妨碍他们精细地翻着陈年的衣服和记忆，一件件一层层，充满了重逢的喜悦。一个院子几户人家说笑着，声音笑貌比日头还亮。小孩儿们起初乐颠颠捧着衣服献殷勤，没多久就忘了自己究竟是干什么的，只笑嘻嘻地穿梭在阳光和斑斓底下，在父母一声一声的呼喝中，突然停下一把扶住晾衣服的三脚架，爆发出一阵阵恶作剧将要得逞的快意。

    出梅和晾霉，像是过节，在大太阳底下晾晒的，不只是这一季的霉。每当运气不好，会说“倒霉倒霉”，有话接上——去，到太阳底下去去霉。人们笃定相信，所有的坏运气随着这阳光，会统统不见的。

    孩子们烦恼又快乐，期末考试后就是暑假，天下又是他们的了。日子数着过，一到六月底七月初，太阳火辣辣的，稻谷青青的，杨梅赶趟儿似的跑下山，赤着脚的小孩儿试探着下河狗爬了，夜头月下的晒谷场上稀稀疏疏出现了乘凉的人……终于，捱出了梅雨时节，盛夏来了，那喝了一整个霉季的树儿草儿花儿，饱胀鲜艳得连这天都容不下了，人也禁不住兴奋起来——好运道要来了。