□张光明

    母亲握着舅舅的手，喊了一声名字，眼泪就流下来了。眼前的舅舅面容枯槁，血色全无，只有一双眼睛，因为见到我们，才稍微泛出点光彩，人也有了些活气。

    小时候，舅舅在我们心中是智慧的化身，是力量的所在，是能人的形象。年轻的他，长得高大英俊，炯炯有神的眼睛透着希望的光芒。他聪明能干，开拖拉机、做技术活、做烹饪、跑供销，什么活儿都能干，什么难事都可以解决。那时候，他春风满面，神采飞扬，是我们的偶像，也是我们的依靠。舅舅一直对我们姐妹很关照。记得小时候第一次来宁波城区，就是由舅舅带我们来的。他带着我们在曙光电影院看了一场电影，电影已经忘了，但是我依然记得走在他身后时，望上去他那高大厚重的背影。有一次读师范的姐姐要买一本字典，母亲托常常跑供销的舅舅带去10元钱，舅舅觉得钱实在太少了，又偷偷地垫补了15元钱给姐姐做生活费。姐姐说，她一辈子都忘不了舅舅在宁波师范的校园里对她的叮咛。

    后来，舅舅因为生意失败，加上家庭的原因，变得沉默寡言，他常常一个人对着夕阳枯坐，长久地不说一句话。偶尔我们请他吃饭，他也只顾着喝酒，话是越来越少了，叹息声却越来越长，仿佛夕阳下沉寂的背影。但是当我们要他帮忙的时候，他还像年轻时候那么全力以赴。或许，在他心中，他应该一直都是我们的挡风板、保护神。再后来，他患上了脑梗和糖尿病，步履蹒跚，乃至行走也不方便了。时间流逝，舅舅渐渐从照顾我们的人成为需要我们照顾的人。

    舅舅后来随表弟到宁波居住，我也因为各种的忙，相见的机会并不多。每每听到他的消息，总是又生病住院了什么的。我去看他，他总是举起干枯而无力的右手说：光明，来了。那个姿势，跟他做生意时候跟人打招呼一样，想到他以前的俊朗，我心悲伤。据说有时我没去，他也会问我怎么没去看他。我知道，他一直惦记着我。

    昨天，听外公讲舅舅最近不太好，我的心里一沉。虽然我知道这是必然来临的结局，因为两年前医生就是这样判断的。但是当它真的来临的时候，我还是遏制不住地哀伤，时时想起年轻时候的舅舅，他的风华、他的恩泽。贾谊在《鵩鸟赋》里说：“且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜；合散消息兮，安有常则？千变万化兮，未始有极！”“变化”二字，就像一柄锋利的刀，直接插入我脆弱的心房。无论是一位亲人的流逝，还是一个生命的没落，我都感受到了造化的无情和人生的无常。

    我们看着床上的舅舅，长久地说不出话来，只有默默地流泪。舅舅把头伸向床的内侧，或许是不想让我们看到他流泪的样子。母亲向来不善言辞，只有不停地替舅舅擦眼泪，自己也边擦边流泪。姐弟就这样握着手，流着泪。后来，母亲说：大姐要回去了，你要好好的……话还没说完，就说不下去了。

    母亲今年六十九，舅舅六十三。