□张梦雷

    五月的一天，办公室的同事说远在东北的父母，在老家买到了我们宁波余姚的杨梅，9元钱一斤。我们大家都笑了，她也笑了。

    杨梅，分布于长江以南各省区，其中以浙江的杨梅品质最好。每年的六月梅雨时节，杨梅上市。新鲜的杨梅酸甜可口，汁液丰富，是宁波人最喜欢的水果。

    我的老家在舟山，也有很多杨梅树。上小学的时候，小阿姨家分得几棵杨梅树，每年到了杨梅成熟季节，我就住到了阿姨家。白天我和表哥、表弟一起上山看护杨梅树，说是看护，实则树上的大多数杨梅都进了我们的肚里。杨梅山的旁边，有个大水库，水库的水顺着小溪往下流淌，清澈见底，正好经过我们看护的杨梅树。在吃饱杨梅之后，我们哥几个跳下小溪，捉起了溪坑鱼。小鱼不大，也不好捉，但我们每次总能捉住几条，放在一个瓶子里，带回去慢慢欣赏。暑假作业老师布置了几篇作文，那个时候，我总会写上一篇关于杨梅的作文。“摘下一颗，放到嘴里，酸酸的，甜甜的……吃了太多的杨梅，晚上吃饭的时候，牙都咬不动了。”的确，杨梅吃多了，吃饭时牙就会使不上劲。

    杨梅好吃，却不易保存，素有“一日味变，二日色变，三日味色皆变”之称。那年的九月，我独自一人去南京上学。临行的时候，妈妈在我的行李里塞了鱼片和杨梅干。杨梅干，是妈妈亲手制作的，将杨梅洗净，用盐水浸泡后再洗净，加水煮开，放到太阳底下晒干，加白糖放到瓶子里保存。到了学校，大家都纷纷拿出各自的土特产，有笋干、米粉、馓子，还有辣椒和洋河大曲，我也从行李里拿出了鱼片和杨梅干。看着大家你一勺我一勺地从瓶里挖出杨梅干，放到嘴里那种“贪婪”劲，我悄悄地把另一瓶杨梅干藏了起来。想家的时候，我会偷偷挖出一勺，放到嘴里，酸酸的，甜甜的，那是家乡的味道，那是妈妈的味道。“老同学，我在宁波，你猜我在干什么？”多年以后，接到老同学电话的时候，我正好在外地出差。“猜不出来。”“我在喝杨梅酒，杨梅酒！”老同学兴奋地重复了两遍。看来，当年他也没少吃我的杨梅干。

    如果你问我，哪里的杨梅最好吃？我会毫不犹豫地告诉你，宁波余姚。如果你问我，哪里的杨梅最值得期待？我也会毫不犹豫地告诉你，贵州黔东南州。女儿上小学的时候，我们参加了“走进贵州，传递爱心”宁波首个“爱心回访团”，前往贵州黔东南州三穗甬报希望小学结对那里的孩子。刚下汽车，县里负责接待的扶贫办主任就和我们聊上了。她说，前不久，他们这里的山上刚刚种下了你们宁波送过来的杨梅树，等下次来的时候，可以尝一尝贵州的杨梅。

    一晃十多年了，我没有再次回到贵州，我一直在想，每年杨梅成熟的时候，山坡上，杨梅树漫山遍野，摘下一颗，放到嘴里，酸酸的，甜甜的……