□吕旭芳

    下班回家，正在掏钥匙，对门嬷嬷推开门，手上拿着一个塑料袋递给我，热情招呼：“我自己刚刚做了碱水粽，送你几个尝尝……”

    看着眼前的粽子，脑海里又想起了母亲常说的那句俗语：“食了五月粽，寒衣远远送。”过了端午节，夏天就正式登场了。

    乡下这个时候，菜园里的石榴花应该开过了，丝瓜棚、豆角棚是满棚翠绿，苦瓜、夜开花、黄瓜、茄子、南瓜、辣椒、油麦菜……一应瓜菜开始大量上市，老家门口的那架葡萄，也应该挂满了一串串小指肚大小的青涩果实。农妇们在下田劳作的时候，如果看到田头有那种宽大的竹叶，椭圆形，就会顺势捎回家来，晒在院子里，风干了就是包粽子的叶。

    做粽子的糯米一般都是自己种的，粽子的馅料：红豆、绿豆、花生、板栗等也都是自己种的。泡了或去皮，或不去皮，和着半肥瘦猪肉一起就是理想的馅料。这些馅的材料先煲熟，等材料都绵软冷却再包进粽子里去，吃起来才会香糯可口。

    乡下包粽子一般都很豪气，记忆中包一次粽子，数量都是以百来计算的，不像城里人超市里买几只来尝尝。这么多的粽子要包，一个人肯定忙不过来，所以谁家今天要包粽子，隔壁邻居的主妇都会来搭把手帮忙。

    为什么要包这么多粽子呢？我们老家有个风俗，端午节外嫁的女儿是必须要回娘家看望的。古语有云：“五月初一年初二，有女不来不孝义。”通常在五月初一这天开始，人们就可以“担五月节”回娘家了。凡是外嫁的女儿，从这天开始到五月初五前，都可以带上粽子、猪肉（老家叫端午肉）、炒米粉等礼品回“外家”。这里为什么不是说回娘家呢，因为“担五月节”带来的粽子等礼品，不仅是自己爸爸妈妈家要有，还包括长辈和爸爸几房兄弟的家里也要有。带去的粽子猪肉等礼品，“外家”人通常不会全要，是要“回”一点礼的。回礼可能是装一小袋米，或者几把粉干，但里面必定是压一张“红纸”的（即红包），我想是图个吉利吧。这时候各家主妇包的粽子就是一个暗暗的技艺比武，谁的手艺好，大家一品尝比较就能知分晓，当主妇的压力山大。

    老家的粽子都是带馅儿的，来宁波之前我不知道还有“碱水粽”。这款包裹豹纹壳的粽子有着夸张的尖尖角，一解开来，呈现的是金黄的颜色，很诱人的色泽，咬一口，淡的。我喜咸不喜甜，喝豆浆是如此，买面包也会首选有肉松咸味儿的。看宁波人吃油条吃白煮蛋都蘸酱油，觉得这种吃法真合我胃口。虽然老家没有这种吃法，但是来宁波后我马上就被同化。粽子是淡的，想起宁波人酱油大法，就拿着碱水粽蘸着吃，果真很美味。于是女儿和先生都是依着我的吃法，毫无违和感。直到去年和老宁波人交流，才发现他们碱水粽是要蘸着白糖吃的，原来我错了那么多年！

    碱水粽我一直是整个吃，直到有一次在菜场看到了很令我欣赏的一幕：一个女性咬着一根洗干净的长长的用来缝衣服的线， 往“碱水粽” 上轻轻地绕一圈，薄薄的一个圆片儿似的“粽片儿”就掉到碟子里，很快用线切割了满满一碟“碱水粽子片儿”。这一片片的粽子片儿我在朋友圈是见过，我也尝试用刀切过，但是粽子很黏刀，总切不好，一直搞不明白薄片如何切成，原来是用线切的，不得不佩服前人的智慧。

    老家端午节挂艾草、喝雄黄酒也是必须的节目，艾草菖蒲都是大自然的馈赠，至于佩香袋，记忆中好像没有这个风俗，兴许是那时候物质太过匮乏吧。通常在端午这一天，长辈们会嘴里含一口雄黄酒，对着小孩的膝盖处喷一口。然后用手指蘸雄黄酒涂抹在小孩面庞、耳鼻、额头及手心等处，以求使孩子们免受毒虫、蛇蝎伤害。

    时光匆匆，一眨眼，又到了粽子飘香的时候。虽然对节日的热情远淡于小时候，但是，对曾经远去的端午节的思念却无时无刻萦绕在心间，久久挥之不去。每逢佳节，我便想起了我的小村庄，村庄里的人和事。